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ViENISE 


LA  PRINCESSE  BABIOLE 


Au  petit  jour,  sur  un  ciel  d'azur  pâle,  dans 
une  atmosphère  si  bleue  et  si  soyeuse  que 
toute  apparence  y  défaille  de  trop  de  délica- 
tesse, un  dôme  lointain  sur  les  eaux,  comme 
une  goutte  de  lait  qui  tremble  :  c'est  la  Sa- 
lute. 

C'est  la  Saluteàe.  Guardi  et  de  Canaletto,  ar- 
chitecture trop  généreuse  dans  un  lieu  trop 
séducteur,  à  l'entrée  du  Grand  Canal,  un  peu 
solitaire  au  milieu  de  l'agitation  des  gondo- 
les, somptueuse  avec  ses  amples  escaliers 
aménagés  pour  des  cortèges  descendant  vers 
l'eau. 
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Tous  les  soirs  je  revenais  vers  six  heures 
au  bout  d'une  petite  impasse  d'où  l'on  peut 
à  son  aise  la  contempler  d'en  face,  la  voir  se 
comporter  dans  la  lumière,  et  j'oubliais  dans 
un  enchantement  les  vilenies  de  cette  archi- 
tecture, dont  je  me  serais  tant  gaussé  si  je 
l'eusse  rencontrée  dans  une  province  fran- 
çaise. Je  lui  étais  presque  reconnaissant  de 
m'aider  à  sentir  la  différence  des  lieux.  On  n'a 
pas  le  courage  ni  l'envie  de  vitupérer  pierre 
par  pierre  cette  église  théâtrale.  La  rencon- 
tre est  trop  captivante.  Le  précieux,  l'unique, 
l'exceptionnel  de  cet  endroit  laissent  la  raison 
privée  de  tout  point  d'appui.  Ici  l'architec- 
ture se  désiste.  Rien  n'est  plus  sur  la  terre. 
Tout  repose  sur  de  l'eau.  Tout  chante  dans 
de  la  lumière.  Tout  est  musique.  Le  Vénitien 
prompt,  subtil,  adroit,  grisé  par  la  splendeur 
d'un  ciel  déjà  oriental,  se  désintéressa  de  toute 
résistance  :  il  consacra  le  monument  à  la  ra- 
reté du  site,  fait  d'un  adieu  à  la  terre  vers 
son  extrémité  sur  les  eaux. 

Congé  splendide.  La  magie  de  ces  avenues 
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et  de  ces  rues  liquides  dissout  les  principes 
organiques  de  notre  conception  monumen- 
tale et,  d'un  charme  suprême,  trace  notre  li- 
mite. Tout  ce  que  je  reprocherais  à  cette 
église,  si  je  la  voyais  ailleurs,  c'est  justement 
ce  qui  fait  à  cette  place  son  prestige.  Ces  vo- 
lutes qui  soutiennent  prétentieusement  le 
dôme  semblent  les  roues  de  je  ne  sais  quels 
chars  lancés  par  des  cochers  ivres  dans  d'im- 
possibles carrières.  Le  baroque  s'emporte  ici 
dans  le  profil  et  dans  l'ornementation  jusqu'à 
une  outrance  que  sollicite  le  décor  naturel. 
L'emphase  y  est  véhémente  et  drapée,  l'abon- 
dance des  motifs  inutiles  correspond  au  tu- 
multe de  l'âme  sous  ce  ciel  où  notre  esprit 
commence  à  se  sentir  délié  de  ses  lois. 

Sur  notre  dernière  motte  de  terre,  don- 
nons une  fête! 

Une  fête,  une  débauche  où  tous  les  ressorts 
de  l'architecture  se  détendent,  où  tous  les  in- 
cidents s'essorent  avec  une  fantaisie  maniérée, 
où  les  pierres  expansives  déroulent  des  mou- 
lures à  grand  fracas  et  célèbrent  leur  libéra- 
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tion  dans  un  carnaval,  une  fête  où  toute  injure 
à  la  raison  est  tenue  pour  un  trait  de  lyrisme, 
une  fête  enfin,  rien  que  du  mouvement  sans 
motif,  et  cette  grande  passion,  qui  n'est  que 
d'étourdir  les  yeux  ;  la  fête  de  la  fin  de  la 
terre  d'Occident,  de  sa  fin  sous  les  cieux,  de 
sa  fin  dans  les  eaux.  Que  tous  ces  atours  dé- 
mesurés vaillent  ici,  non  par  le  monument 
qu'ils  construisent,  mais  par  l'architecture 
qu'ils  détruisent  avec  un  si  sonore  entrain. 
Que  les  pierres,  si  belles  ailleurs  d'être  silen- 
cieuses, soient  ici  comme  un  parlement  de 
choses  loquaces. 

Ah,  ce  Longhena,  quel  énergumène  !  Comme 
il  nous  a  grossièrement  mystifiés  l'autre  jour 
au  tombeau  du  doge  Pesaro,  à  l'église  des 
Frari  !  C'étaient  des  nègres  atlantes  dont  le 
pantalon  de  marbre  blanc  laissait  voir  par  une 
déchirure  leurs  genoux  de  marbre  noir,  et  des 
squelettes  de  marbre  noir  qui  secouaient  des 
linceuls  de  marbre  blanc  en  vue  d'y  faire  lire 
des  inscriptions  latines.  Et  puis  a-t-on  idée 
de  faire  porter  un  cercueil  par  des  chameaux  ? 
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Si  Longhena  ne  fut  guère  moins  expansif  à 
la  Salute,  il  y  fut  plus  heureux.  La  lumière  vé- 
nitienne travaillait  avec  lui  :  elle  fit  de  son 
dôme  un  magnifique  offertoire  dans  les  deux. 
Le  monde  était  plus  grand  que  sa  déclamation. 


J'y  retournais  tous  les  soirs  à  cette  heure 
où  les  objets  qui  nous  passionnent  nous  par- 
lent avec  un  si  doux  accent.  C'est  le  moment 
où  la  ligne  sablonneuse  du  Lido,  entre  le  ciel 
qui  baigne  et  l'eau  qui  éclaire  ses  maisons 
d'ocre,  traîne  un  ruban  feu  au  ras  d'une  mer 
d'outremer,  sur  laquelle  les  barques  paisibles 
éploient  leur  voilure  mandarine. 

Les  couchants  vénitiens  ne  ressemblent 
pas  aux  autres  crépuscules.  Le  soleil  y  est 
un  plus  grand  seigneur.  Nulle  poussière  n'é- 
paissit ses  derniers  rayons  ;  il  se  garde  jus- 
qu'à la  fin  de  son  agonie  des  lourds  resplen- 
dissements, des  sublimes  salissures  et  des 
éclats  tragiques.  Il  s'éteint  avec  pureté. 
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La  lanterne  de  la  Salute  semble,  à  cette 
heure  là,  mouillée  avec  de  l'or.  Son  dôme  joue 
avec  une  lueur  on  ne  sait  d'où  tombée,  se 
bombe  moelleusement  pour  livrer  des  nuan- 
ces et  se  modèle  comme  une  épaule  ronde  ou 
comme  un  sein  d'ambre  pour  déduire  une 
clarté  suprême,  qui  se  dégrade  jusqu'à  l'épui- 
sement. A  la  naissance  de  l'hémisphère,  des 
consoles  aussi  attendrissantes  qu'indéfenda- 
bles offrent  sous  tous  les  angles  un  jeu  de 
gris  bleutés  qu'on  ne  saurait  dire.  Mon  Dieu, 
si  telle  architecture,  dédiée  à  quelques  minu- 
tes musicales,  n'est  plus  qu'un  écran  offert 
aux  gris  les  plus  jolis,  si  elle  n'est  plus  que 
la  statique  de  l'éphémère,  qu'un  piège  à  re- 
flets, qu'un  éventaire  de  tons  légers,  c'est  bien, 
dans  ces  apparitions,  la  circonstance  de  notre 
disparition  que  je  fus  contempler  ici,  c'est  un 
passage  que  je  suis  venu  voir,  d'un  esprit  ren- 
seigné, d'un  cœur  libre,  d'une  âme  sereine. 
Car  il  est  un  ultime  instant  où  le  soleil  d'Avril, 
en  passant  par-dessus  les  maisons  du  Canal, 
laisse   tomber  sur  l'escalier   de   marbre  un 
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rayon  rose,  devant  que  de  s'éteindre.  Il  n'est 
que  le  soleil  du  soir  pour  descendre  au  bord 
de  l'eau  ces  degrés  solitaires  avec  une  aussi 
royale  douceur.  Le  fier  Occident  qui  demanda 
sa  force  à  la  succession  des  hommes  et  à  la 
rude  série  des  jours  se  fond  ici  comme  un 
fantôme  dans  la  lumière.  Si  émouvante  est 
cette  lueur  rose,,  qu'elle  fait  au  contraire 
tenir  la  vie  dans  un  instant.  Je  suis  sur  le 
seuil. 

Ici  enfin  nous  avons  foi  dans  la  lumière 
des  cieux,  comme  ailleurs  on  compte  sur  la 
terre.  Il  n'était  plus,  vraiment,  besoin  d'ar- 
chitecture. Mais  nous  ne  jouirions  pas  si  bien 
de  la  beauté  du  site,  si  les  formes  du  monu- 
ment occidental  ne  persistaient  un  peU;  ne 
fût-ce  que  pour  se  montrer  sans  emploi. 
L'Orient  est  proche.  Nous  vibrons  entre  deux. 
Telle  une  harpe  disputée. 


10  LBS  MARCHES  DE    L'OCCIOENT 

J'y  revenais  tous  les  soirs.  Ce  qui  me  rete- 
nait toujours,  c'était  qu'il  manquât  à  ces  spec- 
tacles la  brillante  agitation  d'une  foule  heu- 
reuse, et  le  lieu  me  paraissait  grandiose  d'é- 
taler sa  solitude  avec  tant  de  richesse.  Pour 
quels  splendides  cortèges  cette  superbe  des- 
cente? Pour  quelle  foule  trop  nombreuse  et 
trop  étincelante,  par  devant  une  façade  sans 
échelle  humaine,,  cet  escalier  de  marbre  qui 
s'élargissait  vers  l'eau,  ces  degrés  fabuleux 
faits  pour  donnerpassage  à  d'impossibles  mul- 
titudes, fringants  cavaliers  dont  l'épée  relevât 
la  cape  de  soieincarnadine,  pages  malins  dont 
la  toque  arborât  des  plumes  d'ibis  roses,  illus- 
tres dames  mouvant  derrière  elles  des  vagues 
rouges  de  velours,  qui  embarquassent  avec 
une  galante  lenteur  sur  quelque  fantastique 
Bucentaure  tout  en  or,  puéril  et  glorieux  dé- 
part pour  Cythère,  pour  les  jardins  d'Armide 
ou  pour  l'Eldorado.  Il  est  des  fêtes  qui  nous 
accablent  de  splendeur  et  nous  enveloppent 
d'une  sublime  tristesse.  Il  en  fallait  de  telles 
ici.  Gomme  elles  eussent  été  magnifiques  et 
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douloureuses  1  Comme  il  était  magnifique  et 
douloureux  que  la  place  fût  vide  I 

Loin  d'ici  dans  un  autre  décor,  il  est  une 
Venise  différente.  Ma  pensée  à  tout  coup  se 
reporte  vers  le  ciel  triste  et  fin  qui  se  reflète 
au  canal  de  Versailles.  Lieux  distants  et 
inséparables,  où  pareillement  dans  l'atmos- 
phère flotte  la  poussière  nacrée  des  anciens 
fastes.  Versailles  connut  un  aussi  fameux  So- 
leil; aussi  Versailles  pourrait  offrir  à  nos  son- 
ges trois  marches  de  marbre  rose.  Un  ins- 
tant même  les  deux  villes  ont  feint  de  mêl'er 
leurs  gloires,  lorsque  les  gondoliers  de  Ve- 
nise furent  reçus  sur  le  canal  du  parc  et  que, 
pour  faire  honneur  à  l'ambassadeur  vénitien, 
le  Grand  Roi  et  sa  cour  montèrent  sur  des 
vaisseaux  illuminés  et  naviguèrent  au  son 
des  violons  nocturnes,  énamourés  par  l'écho 
des  bosquets.  En  contemplant  tout  à  l'heure 
au  palais  des  Doges  r Enlèvement  d'Europe, 
j'admirais  que  Watteau  fût  si  précisément  un 
petit  neveu  de  Véronèse.  En  examinant  à 
San  Giobbe  et  à  Santa  Maria  del  Miracoli  les 
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charmants  bas-reliefs  des  Lombardi,  je  son- 
geais à  cette  élégante  et  discrète  noblesse  de 
notre  art  Louis  X  VI.  Ici  et  là  l'on  se  sent  porté 
par  une  aussi  mélancolique  ivresse,  étreint 
par  la  même  volupté  poignante.  Ici  et  là  l'es- 
prit trouve  pour  se  reposer  la  même  pureté 
aristocratique  des  formes,  où  se  connaît  un 
monde  à  qui  son  passé  glorieux  fit  une  sagesse 
un  peu  lasse  et  dont  le  goût  se  dépouilla  dans 
l'habitude  de  la  splendeur.  Tristesse  pour 
tristesse,  si  fines  l'une  et  l'autre,  et  qui  dé- 
noncent pareillement  des  finitions  émou- 
vantes. Là-bas,  dans  ce  grand  parc  silencieux, 
je  méditais  sur  les  temps  qui  sont  morts  ;  ici 
je  me  convaincs  que  ma  terre  s'abolit. 


J'y  retournais  tous  les  soirs,  et  ne  me  las- 
sais pas  d'y  désirer  des  visions  d'Arioste.  Une 
fois  je  m'y  attardai  si  longtemps  qu'il  me 
sembla,  mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr,  que 
les  lourdes   portes  venaient  de  s'ouvrir  et 
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qu'une  princesse  diaphane  descendait  ces 
beaux  degrés,  posant  son  pied  frivole  là  même 
où  le  soleil  tout  à  l'heure  traînait  son  plus 
languissant  rayon.  C'était  tout  à  la  fin  du  cré- 
puscule :  sans  doute  elle  ne  se  sentait  char- 
mante qu'en  échappant  un  peu  à  l'analyse. 

Elle  s'appelait  la  princesse  Babiole  et  tenait 
à  la  main  une  chandelle  romaine  que  le  plus 
diligent  de  ses  fous  lui  avait  patiemment 
rapportée  des  campagnes  de  la  terre,  en  fai- 
sant de  sa  main  un  rempart  à  la  fleur,  sym- 
bole de  toutes  les  fragilités.  Improbable,  elle 
n'osait  risquer  un  simulacre  qu'à  cette  heure 
douteuse,  n'étant  capable  de  la  moindre  ap- 
parence que  par-devant  une  si  vaporeuse  ar- 
chitecture. Elle  ressemblait  un  peu  à  cette 
princesse  de  la  comédie  de  Gozzi  qui  était 
prisonnière  dans  une  peau  d'orange  et  que  le 
fils  du  roi  ne  put  délivrer  qu'en  ouvrant  le 
fruit  sur  le  bord  de  l'eau.  Elle  n'était  visible 
que  par  une  soirée  infiniment  légère. 

C'était  la  princesse  des  pastels,  des  sonnets 
et  des  luths,  la  reine  des  sérénades  qui  passe 
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sur  le  canal  les  nuits  où  l'Opéra  vient  chan- 
ter sur  l'eau,  celle  qui  les  soirs  d'été  va  et 
vient  autour  des  bateaux  de  musique  portant 
des  châteaux  de  lanternes  vénitiennes,  tandis 
que  les  gondoles  bercent  en  secret  dans  l'om- 
bre des  femmes  renversées  avec  langueur 
sous  les  étreintes  de  la  mélodie  nocturne,  et 
celle  encore  des  matins  de  gala  qui  glisse, 
frissonnante,  par-devant  la  proue  des  caïques 
turcs,  des  ballotines  élancées,  des  longs  bis- 
soni,  bizarres  comme  des  serpents  de  mer 
dont  le  dos  serait  incrusté  de  pierreries,  des 
nefs  d'or  dont  la  poupe  laisse  traîner  dans 
l'eau  de  grandes  pièces  de  soie  lilas,  la  prin- 
cesse du  joli  parler  vénitien,  flexible  et  ajouré 
par  les  diminutifs,  doux  et  flottant  comme 
une  écharpe  de  gaze  et  vif  comme  un  babil 
d*oiseaux,  celle  qui  pendant  les  jours  de  folie 
du  carnaval  sautille  entre  les  groupes  et 
disparaît,  légère,  tandis  que  les  dominos  lui 
lancent  des  œufs  remplis  d'eau  de  senteur,  la 
reine  des  plaisirs  et  des  mignardises,  des  im- 
provisateurs et  des  baladins,  des  grelots,  des 


LA   PRINCESSE   BABIOLE  15 

échos  et  des  feux  de  Bengale,  la  princesse  de 
tous  les  riens  surprenants  et  sympathiques, 
dont  les  mains  adroites  tressent  de  petites 
choses  inofîensives  et  séduisantes  et  se  mêlent 
de  tout  embellir  par  des  miracles  ténus,  fleur 
de  toutes  les  races  dont  le  parfum  composite 
s'évapore  dans  la  mollesse  d'un  lieu  probléma- 
tique. Ohi  l'admirable  dentelle  des  petites 
fées  de  Murano,  les  étranges  fleurs  de  verre, 
les  calices  écœurants,  mais  invraisemblables, 
les  hippocampes,  les  papillons,  les  bulles  de 
verre  stupides,  mais  fragiles,  oh!  les  ridi- 
cules merveilles  1  Plus  rien  ici,  presque  plus 
rien  de  chez  nous,  les  ressources  de  la  terre 
font  défaut.  Alors  tout  un  peuple  s'exténue 
dans  la  dextérité  :  le  sens  des  métiers  se  raf- 
fine, la  main  se  fait  preste  et  hardie  durant 
qu'elle  ouvre  des  choses  sans  consistance; 
l'adresse  devient  monstrueuse  dans  le  vide.  Ce 
monde  travaille  sans  matière.  Les  peintres  en 
bâtiment  ont  la  patte  de  Véronèse,  les  dente- 
lières  des  mains  exquises. 
La  princesse  Babiole  rôde  et  circule  par- 
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tout,  insaisissable,  au  milieu  d'un  peuple  de 
prestidigitateurs,  sous  un  ciel  prestigieux. 
Elle  est  celle  qui  ne  sait  ni  le  bois,  ni  la  pierre, 
ni  les  piliers,  ni  les  voûtes,  l'esprit  des  reflets, 
des  dorures  et  des  marbres,  l'âme  du  verre 
et  du  fil.  Le  moindre  de  ses  gestes  évoque  une 
fête  dans  un  futile  objet,  et  si  menu  est  par- 
tout son  joli  labeur  qu'on  en  tremble  et  qu'on 
en  sourit,  tant  elle  s'y  révèle  éphémère,  tant 
c'en  est  le  charme  de  ne  servir  de  rien. 

Elle  hésitait,  j'hésitais  à  me  l'avouer  pré- 
sente sur  cette  marche  dernière  au  bord  d'une 
onde.  Y  descendrait-elle  et  poserait-elle  sur 
les  flots  une  mule  sans  pesanteur?  Je  ne  sais 
plus  trop  comment  se  dénoua  l'instant  criti- 
que où  je  me  demandais  autour  de  quel  fan- 
tôme flottait  cette  poudre  d'or,  cette  poudre 
à  l'iris  ou  cette  lumière.  Ce  furent  sans  doute 
les  peBles  de  ses  colliers  qui  se  dénouèrent  et 
roulèrent  de  tous  côtés  tandis  qu'elle  s'en- 
fuyait partout.  Ses  cheveux  s'épandirent,  ses 
dentelles  se  déchirèrent  et  tout  cela  fut  les 
flots  de  Venise.  Des  sequins  dansaient  {sur 
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les  petites  vagaes  encore  un  peu  éclairées  ; 
une  faveur  bleue  flottait  sur  la  plage  lointaine 
du  Lido.  Le  ciel  de  verre  était  si  aigu  que  l'air 
endolori  semblait  gémir,  et  l'espace  brunis- 
sant palpitait  avec  une  fine  chaleur,  comme 
si  le  monde  entier  n'était  plus  rien  que  de  la 
chair  émue. 

A  Venise,  la  princesse  Babiole  est  répandue 
partout. 


LA  METAMORPHOSE 


Si  l'Occident  cesse  à  Venise,  on  peut  dire 
aussi  qu'il  y  recommence.  Cette  architecture 
en  effet  qu'elle  nous  emprunte,  et  qu'elle  dé- 
tourne, et  qu'elle  mélange,  et  qu'elle  comprend 
si  mal,  elle  ne  la  détruit  pas,  elle  la  trans- 
forme, elle  en  change  l'objet  :  c'est  une  magi- 
cienne. 

Ces  cintres  que  Peau  casse  en  les  renvoyant, 
ces  galbes  qu'elle  détord,  ces  fenêtres,  ces 
toits,  ces  façades  qu'elle  fragmente  dans  ses 
jeux^  ce  deviennent  des  choses  folles  et  jolies; 
ces  morceaux  de  pierre  se  changent  en  des 
rayons  du  ciel  ;  on  les  voit  s'agiter,  palpiter. 
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sourire  :  ils  se  colorent,  ils  s'illuminent,  et 
dans  les  mirages  épars  du  Grand  Canal  s'ef- 
feuillent comme  une  gerbe  de  fleurs.  La  ca- 
tastrophe est  ravissante.  Dans  le  temps  que 
Venise  ruine  l'architecture,  elle  nous  prépare 
un  autre  enchantement. 


Je  ne  doutais  pas,  en  abordant  à  Venise, 
d'y  rencontrer  de  ces  spectacles  singuliers  qui 
vous  renseignent  d'un  seul  coup.  Je  ne  fus 
pas  déçu.  Le  jour  même  de  mon  arrivée,  je  vis 
un  bateau  d'où  l'on  débarquait  de  la  terre,  ap- 
portée du  continent  I 

Si  Venise  ne  se  fiait  qu'à  sa  belle  lumière, 
il  n'en  resterait  rien.  Tous  les  travaux  qui 
sortent  des  doigts  vénitiens  ressemblent  un 
peu  à  des  gageures;  l'existence  même  de  la 
ville  en  est  une.  Il  faut  qu'on  lui  apporte 
tous  les  jours,  pour  qu'elle  survive,  un  peu 
de  la  terre  de  la  Jérusalem  d'Occident.  Elle 
a  dépeuplé  de  leurs  forêts  les  provinces  voi- 
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sines  pour  rester  en  équilibre  sur  le  limon 
des  fleuves.  La  Salute  repose  sur  plus  d'un 
million  de  pieux.  Il  a  suffi  que  l'eau  fût 
boueuse  pour  que  ces  gens  se  crussent  pour- 
vus d'un  pays  assez  solide.  C'est  la  ville  sans 
terre. 

Peut-on  croire  à  l'architecture  en  un  lieu 
dont  le  sol  fut  emprunté?  Toute  licence  se 
pardonne  à  cette  enchanteresse  qui  édifia  des 
palais  sur  la  mer  et  posa  sur  les  eaux  les  por- 
tiques de  Saint-Georges  et  du  Redentore. 
Seules  importent  ici  les  illusions  et  les  appa- 
rences. Tout  y  conseille  le  scepticisme,  rien 
n'y  est  qu'un  plaisant  spectacle. 

Aussi  les  Vénitiens  ont -ils  fait  accueil  avec 
une  curiosité  évidente  aux  formes  architecto- 
niques  les  plus  diverses.  Leurs  deux  plus  cé- 
lèbres merveilles  appartiennent  à  des  tradi- 
tions voyageuses. 

La  byzantine  Saint-Marc,  c'est  après  tout 
une  tradition  italique,  d'origine  étrusque,  af- 
firmant dans  les  voûtes,  les  arcs,  les  coupo- 
les sur  plan  rond,  l'esthétique  du  cercle,  for- 
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mule  longtemps  ballottée  entre  l'architecture 
à  linteau  des  Grecs  et  la  croisée  d'augive  des 
Français,  et  qui  un  jour  reprendra  vie  avec 
la  Renaissance.  Elle  a  voyagé  jusqu'au  Bos- 
phore où  elle  s*est  heurtée  aux  conceptions 
helléniques  et  asiatiques,  et  de  là  est  née  cette 
fameuse  coupole  sur  plan  carré,  qui  caracté- 
rise désormais  l'architecture  de  Byzance.  Par 
Venise  elle  revient  chez  nous  pour  aller  jus- 
qu'à Périgueux,  où  elle  produira  Saint-Front, 
et  s'évanouir  ensuite  dans  notre  Anjou  aux 
voûtes  domicales  du  style  Planlagenêt.  Au 
moment  qu'elle  passe  par  cette  porte  merveil- 
leuse de  l'Occident,  des  commerçants  ma- 
gnifiques vêtent  les  murs  d'une  chemise  d'or, 
sous  laquelle  s'atténue  la  pesanteur  romaine. 
Ils  couronnent  leur  basilique  de  lanternes 
bulbeuses,  la  hérissent  de  pinacles,  l'enjoli- 
vent de  sculptures  gothiques,  la  renforcent 
de  colonnes  précieuses,  dérobées  à  tous  les 
pays  et  portant  témoignage  de  tous  les  styles. 
Ils  accrochent  à  ses  membres  tous  les  joyaux 
qu'ils  ont  collectionnés. 
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Le  palais  des  Doges  semble  uu  défi.  Le 
lourd  repose  sur  le  léger.  C'est  un  bonnet  per- 
san en  équilibre  sur  une  dentelle  empesée.  Les 
styles  différents  s'y  tressent  avec  une  subti- 
lité sans  pareille  et  l'ensemble  qui  est  insou- 
tenable s'impose  comme  une  trouvaille  de  gé- 
nie. Les  arcades  du  rez-de-chaussée  sont  ogi- 
vales, celles  du  premier  étage  gothico-arabes  : 
sur  quoi  se  dresse  un  mur  de  brique,  nu 
comme  une  tente  du  désert.  C'est  qu'il  est  à 
Venise  une  vaste  chambre  close  dans  l'ombre 
de  laquelle  se  jouent  les  passions  qui  impor- 
tent et  s'élaborent  les  destins  glorieux  de  la 
République.  Voilà  ce  qui  se  décide  derrière  ce 
mur  sublime,  et  les  colonnes  se  redoublent 
pour  soulever  au-dessus  de  la  cité  des  eaux 
cette  arche  mystérieuse,  comme  une  châsse 
d'argent. 

Ces  deux  admirables  monuments  sentent  la 
réussite  bien  plutôt  qu'ils  ne  témoignent  d'une 
tradition  enracinée.  Il  en  est  de  même  de  la 
plupart  des  palais  de  Venise.  Les  styles  di- 
vers s'y  étreignent  du  mouvement  le  plus 
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heureux.  Venise  ne  croit  à  rien  qu'à  elle- 
même  et  recommence  toujours  des  miracles 
qui  sont  la  fantaisie  d'un  jour. 

Que  les  Vénitiens  aient  adultéré  l'art  ogival, 
qu'ils  aient,  bien  avant  la  Renaissance,  espacé 
les  piliers  des  églises,  élargi  les  arcades  et 
haussé  les  formerets,  qu'avec  un  superbe  mé- 
pris de  la  logique,  ils  aient  supprimé  comme 
de  vilaines  béquilles  ces  beaux  soutiens  ex- 
térieurs de  l'édifice,  qui  témoignent  du  moins 
de  sa  probité,  que  les  piliers  du  transept  se 
déversent  dangereusement  et  qu'on  ait  dû 
maintenir  par  des  poutres  de  bois  l'écarte- 
ment  des  voûtes  aux  Fvari  et  à  San  Giovanni 
et  Paolo,  ce  sont  là  des  déformations  propres 
à  l'Italie.  Moins  que  tous  autres  les  Vénitiens 
en  furent  scandalisés.  Les  tableaux  de  Car- 
paccio  montrent  qu'ils  n'avaient  point  de  ré- 
pulsion pour  cette  architecture  orthopédi- 
que. Dans  le  premier  et  le  deuxième  panneau 
de  la  Légende  de  Sainte-Ursule,  les  arcades 
sous  lesquelles  attendent  les  ambassadeurs  et 
les  fauconniers,  l'édifice  octogonal  sous  lequel 
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est  assis  le  roi  Agrippinus  sont  maintenus  par 
des  tirants. 

(]es  sceptiques  du  moins  manifestèrent 
longtemps  une  prédilection  pour  l'ogive  que 
deux  traditions  leur  conseillaient,  l'arabe  et 
la  française.  Cela  se  conçoit.  L'architecture 
médiévale  est  la  plus  souple  ;  elle  se  prête  à 
tous  les  plans,  elle  s'accommode  à  merveille 
de  la  dissymétrie  qui  leur  fut  toujours  chère, 
et  ils  l'avaient  si  bien  pliée  à  leurs  habitu- 
des qu'ils  eurent  peine  à  y  renoncer.  L'Italie 
était  en  pleine  Renaissance  qu'ils  persistaient 
à  bâtir  des  palais  gothiques.  Ce  qui  ne  les 
empêcha  pas  un  peu  plus  tard  de  se  passion- 
ner si  fort  pour  le  style  romain,  qu'ils  insti- 
tuèrent un  débat  public  sur  la  question  de  sa- 
voir comment  se  peut  placer  la  demi-métope 
dans  un  coin,  sans  que  l'on  manque  aux  au- 
tres lois  du  dorique,  et  la  Renaissance  en  elîet 
n'offre  rien  de  plus  accompli  que  la  Libreria 
de  Sansovino. 
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Mais  au  cours  de  ces  engouements  succes- 
sifs, un  trait  s'accuse  qui  est  proprement  vé- 
nitien :  le  goût  de  l'effet.  Constructions  fra- 
giles, mais  décor  éblouissant.  Loin  d'être 
embarrassés  par  des  données  si  différentes, 
leurs  architectes  en  tirent  une  variété  perpé- 
tuelle ;  ils  cherchent  1-a  richesse  dans  la  dis- 
symétrie et  le  disparate  :  c'est  leur  origina- 
lité. Il  leur  semble  qu'un  monument  est  fait 
pour  étonner  les  yeux  et  leur  donner  une 
fête. 

On  peut  constater  par  exemple  dans  la 
Procession  de  Gentile  Bellini,  qui  est  à  l'A- 
cadémie, que  les  bâtiments  de  la  place  Saint- 
31arc  qui  occupaient  la  place  des  Nouvelles 
Procuraties  allaient  rejoindre  le  pied  du  Cam- 
panile du  côté  Nord.  La  place  Saint-Marc 
formait  donc  autrefois,  bien  que  la  basilique 
ne  fût  point  située  dans  l'axe,  un  parallélo- 
gramme à  peu  près  régulier.  Que  fait  Scamozzi 
en  construisant  les  Nouvelles  Procuraties  ?  Il 
supprime  le  parallélisme,  élargit  la  place  d'un 
côté,  recule  la  façade  du  monument  nouveau 
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en  arrière  du  Campanile  :  le  parrallélo- 
gramme  devient  ce  trapèze  qui  offre  au-devant 
de  Saint-Marc  une  perspective  de  théâtre. 

Les  deux  lions  en  relief  qui  ressortent 
avec  une  puérilité  si  grossière  des  deux  côtés 
de  la  porte  de  la  Scuola  de  San  Marco  sont 
d'un  mauvais  goût  !  C'est  qu'ils  entendent 
bien  attirer  l'attention.  Cependant  ils  n'ont 
point  été  mis  là  par  un  de  ces  gothiques  vé- 
nitiens, prompts  à  de  violentes  fantaisies.  Ils 
sont  de  Tullio  Lombardo  lui-même,  oui  de 
l'un  de  ces  Lombardi  à  qui  nous  devons  des 
monuments  d'un  goût  si  pur. 

Voilà  qui  me  livre  décidément  le  secret  de 
l'architecte  vénitien.  Même  s'il  est  homme  de 
goût,  il  tient  à  m'étonner,  il  veut  que  je  me 
pâme.  Il  me  fait  une  déclaration  péremptoire. 
Il  cherche  mon  œil.  Il  y  a  en  lui  un  peintre 
qui  s'ignore. 

Il  possède,  comme  pas  un  autre,  le  senti- 
ment des  valeurs.  Il  ne  prétend  point  me 
donner  des  impressions  de  sécurité,,  de  ma- 
jesté, de  recueillement.  Il  se  préoccupe  seule- 
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ment  de  faire  ressortir  l'un  par  l'autre  le  clair 
et  le  foncé.  Le  roman,  l'ogive  française,  l'o- 
give arabe,  le  gothique  allemand,  le  gothique 
italien,  l'arc  de  la  Renaissance  se  mélangent 
sur  les  palais  du  Grand-Canal.  Les  colonnes 
ont  été  rapprochées,  les  ogives  ont  été  incur- 
vées avec  des  appareillages  de  fortune,  le  tout 
a  été  surmonté  d'ajourages  quadrilobés.  Ce 
sont  jeux  serrés  d'ombre  et  de  lumière,  que 
varie  chaque  heure  différente.  Tout  réagit.  Le 
lourd  et  le  léger,  le  vide  et  le  plein  sont  en 
conflit  partout.  Chaque  pierre  fait  naître  un 
incident. 

Au  sentiment  de  la  valeur,  l'architecte  vé- 
nitien joint  à  un  degré  éminent  celui  de  la' 
couleur.  Dans  ce  désordre  de  tous  les  styles, 
un  élément  domine,  la  splendeur  des  matiè- 
res intercalées  dans  les  murs.  Bien  loin  que 
la  Renaissance  affaiblisse  ce  goût,  elle  l'ac- 
cuse, et  personne  n'excella  comme  les  Lom- 
bardi  à  préparer  par  un  dessin  élégant  et  pré- 
cis la  place  d'une  belle  incrustation  de  jaspe 
ou  de  porphyre  sur   un  mur.  C'est  que  les 
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Lombardi  ont  eu  de  très  anciens  prédéces- 
seurs dans  les  architectes  de  Saint-iMarc.  C'est 
bien  ]k  une  vieille  tradition  de  Venise.  Dès 
lors  les  façades  ne  sont  jilus  rien  que  des 
cadres  destinés  à  recevoir  de  magnifiques 
pièces  de  matière  sanguinolente. 

L'architecture  décomposée  jusqu'à  ce  déli- 
cieux non-sens  porte  un  nom  ;  que  dis-je,  sa 
folie  se  donne  une  loi  spéciale  :  c'est  l'archi- 
tecture incrustée,  et  Ruskin  en  résume  à  peu 
près  ainsi  les  étranges  principes  : 

—  Les  plinthes  et  les  corniches  qui  servent  à 
envelopper  l'armature  seront  légères  et  d'un 
dessin  délicat.  Le  rôle  en  est  limité,  elles  ser- 
tissent une  matière  rare. 

—  La  science  de  la  construction  intérieure 
sera  écartée.  Il  suffira  que  l'édifice  ait  un  as- 
pect rassurant.  Mais  puisque  la  couleur  seule 
importe,  il  devra  être  organisé  pour  présenter 
une  surface,  le  plus  étendue  possible. 

—  Toutes  les  colonnes  devront  être  solides, 
les  fûts  nombreuse,  d'un  seul  morceau,  sans 
incrustation  :  ce  sont  des  pierres  précieuses. 
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—  Les  colonnes  seront  de  dimensions  va- 
riées. 

—  La  décoration  ne  sera  pas  taillée  prof  on- 
dérnent.  La  sculpture  se  réduira  à  une  œuvre 
de  dessin,  destinée  à  parer  la  brique  :  elle  cé- 
dera le  pas  à  la  mosaïque,  à  la  peinture  et  à 
la  dorure  et  devra  s'abstenir  presque  complè- 
tement de  représenter  la  forme  humaine. 

—  L'impression  produite  par  le  monument 
ne  devra  pas  tenir  à  sa  dimension. 

Il  fallait  un  Barbare  pour  oser  le  dire.  Tel 
est  le  canon  splendide  et  monstrueux.  Rien 
qu'à  l'énoncer,  l'on  s'aperçoit  qu'il  anéantit 
ensemble  l'architecture  et  la  sculpture.  Qu'en 
demeure- t-il  donc?  Un  art  instable  qui  ne 
consiste  plus  qu'en  les  seuls  éléments  de  la 
peinture. 

Comme  je  m'étonnais  de  voir  la  jolie  façade 

du  palais  Dario  se  présenter  de  guingois,  dé 

formée  comme  une  broderie  mal  tendue,  on 

m'expliqua  que  le  palais  tombant  en  ruine, 

elle  avait  été  démontée,  numérotée  pierre  par 

pierre  et  rapportée  ensuite  devant  une  cons- 

2. 
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traction  nouvelle.  Singulier  état  d'esprit  :  les 
Vénitiens  pensent  avoir  tout  sauvé  en  préser- 
vant une  marqueterie.  Ils  reportent  une  fa- 
çade, comme  on  rentoile  un  tableau. 

Le  soin  de  la  façade  est  bien  en  effet  leur 
unique  affaire.  Les  palais  du  Grand-Canal 
n'offrent  d'intérêt  que  de  ce  côté-là.  A  droite, 
à  gauche^,  en  arrière,  ils  sont  mitoyens  à  d'au- 
tres palais  ou  donnent  sur  des  ruelles  étroi- 
tes. Ils  ne  peuvent  s'éclairer  latéralement. 
Lorsque  par  hasard  on  peut  en  voir  un  de 
profil,  on  s'aperçoit  que  cette  façade  constitue 
un  mur  indépendant.  Ligottée.  avilie,  étouf- 
fée, indifférente,  la  bâtisse  qui  est  en  arrière  est 
sans  liaison  intime  avec  le  devant  ;  elle  n'y 
fait  point  sentir  sa  présence  et  n'y  marque 
point  la  saillie  de  ses  membres.  Dès  lors  plus 
de  prétextes  aux  décrochements,  aux  rondes- 
bosses  et  à  la  sculpture.  Rien  ne  contrarie 
les  placages. 

Elle  est  si  merveilleusement  située  cette 
façade,  avec  ses  marbres  allumant  des  incen- 
dies dans  l'eau  1  Ses  profils  n'importent,  que 
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l'eau  doit  mélanger  sans  fin  dans  ses  reflets. 
L'eau  qui  bouge  ne  veut  que  des  ombres  et  des 
lumières,  des  grenats  et  des  saphirs.  Regardez 
la  Ça  d'Oro,  maison  d'aubépine.  Pouvait-on 
rien  imaginer  de  plus  heureux  que  de  la  bor- 
der d'un  découpage  de  pierrre  qui  pendît  à 
l'envers  dans  le  canal,  comme  du  point  à 
la  rose? 

Valeurs  opposées,  couleurs  brillantes,  ri- 
ches dessins,  jeux  de  clartés,  c'est  tout  l'or- 
gueil de  ces  illustres  façades,  que  la  patine 
même  du  temps,  les  faisant  plus  belles  à  me- 
sure qu'elles  deviennent  plus  caduques,  har- 
monise de  la  même  façon  que  les  vieux  ta- 
bleaux des  maîtres.  Et  quand  je  vous  dis  que 
la  façade  vénitienne  n'est  bientôt  plus  qu'un 
cadre  offrant  une  peinture,  c'est  à  la  lettre.  Il 
vint  un  jour  où  l'on  trouva  naturel  de  la  pein- 
dre à  la  fresque  :  Titien  et  Giorgione  furent  re- 
quis pour  décorer  l'Entrepôt  des  Allemands. 
Vt  pictura  domus. 
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Voilà  donc  la  métamorphose  qui  s'opérait 
peu  à  peu  dans  cette  ville  féerique  où  l'archi- 
tecture s'appuie  sur  la  beauté  du  ciel.  On  n'y 
sut  plus  à  la  fin  échafauder  que  des  lumiè- 
res, construire  que  des  couleurs.  Tour  à  tour 
Rome,  Byzance,  les  Arabes,  l'Occident  lui  ap- 
portaient leur  architecture.  Elle  se  jouait  de 
tout  cela,  et  seulement  éprise  de  ce  qui  est 
excitant  pour  les  yeux,  elle  n'y  cherchait  que 
reflets,  teintes  et  clartés.  Elle  fit  de  la  maison 
une  façade,  et  de  la  façade  un  tableau. 

«  Architecture  d'une  brassée  de  fleurs,  » 
écrit  fort  bien  de  la  Sizeranne  à  propos  de 
l'architecture  vénitienne.  Eh  !  justement,  ce 
que  nous  admirons  dans  une  brassée  de 
fleurs,  c'est  qu'elle  forme  un  joli  tableau. 

Dès  lors,  à  quoi  bon  les  pierres  ?  Un  carré 
de  toile  suffit. 


^IMPORTANCE  DE  VENISE 


Pardonnons  à  Venise  d'avoir  fait  périr  l'ar- 
chitecture. 

Elle  nous  a  révélé  la  peinture,  le  grand  jeu 
de  la  peinture.  C'est  là  son  importance  dans 
l'histoire  de  l'Occident  ;  et  parce  que  l'Occi- 
dent fut  et  reste  essentiellement  de  mœurs 
catholiques,  la  peinture  est  devenue  le  plus 
riche  langage  de  l'Occident  moderne. 

Delacroix  a  écrit  quelque  part  dans  son 
Journal  que  le  christianisme  aime  le  pitto- 
resque, ft  La  peinture,  dit-il,  s'allie  mieux 
que  la  sculpture  avec  ses  pompes  et  s'accorde 
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plus  intimement  avec  les  sentiments  chré- 
tiens. » 
11  se  cache  dans  cette  indication  une  vérité 

profonde.  La  statuaire  n'est  pas  en  effet  pour 
nous  «  l'art  central  »  qu'elle  fut  chez  les 
Grecs. 

La  conception  catholique  de  la  vie,  qui 
consiste  en  un  parti  pris  très  exactement  dé- 
terminé, trouve  plus  aisément  son  expres- 
sion dans  un  art  qui  demande  à  être  regardé 
d'un  certain  côté  et  d'un  point  de  vue  fixe. 
Notre  sculpture  religieuse  du  Moyen  Age, 
moins  libre  que  l'antique  et  si  étroitement  in- 
corporée à  l'architecture,  démontre  fortement 
comme  quoi  des  peuples  de  conscience  catho- 
lique exigent  de  la  sculpture  elle-même  qu'elle 
soit  commandée  par  un  parti  pris. 

La  conception  catholique,  qui  fait  si  grand 
cas  de  l'homme,  trouve  plus  aisément  son 
expression  dans  un  art  qui  ne  sait  rien  repré- 
senter que  dans  un  minutieux  rapport  avec 
lui,  qui  dispose  ses  perspectives,  ses  person- 
nages, ses  coloris  pour  qu'il  en  reçoive  l'im- 
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pression  dans  un  seul  coup  d'œil,  qui  tient 
compte  de  ses  pensées,  de  son  pays,  de  sa  mo- 
rale, de  son  histoire,  de  son  tempérament,  et 
de  l'éducation  même  de  son  organe  visuel 
pour  résumer  en  un  instant  à  ses  yeux  l'as- 
pect superficiel  des  choses. 

La  conception  catholique,  qui  attache  tant 
d'importance  à  la  vie  intérieure,  trouve  plus 
aisément  son  expression  dans  un  art,  qui,  au 
lieu  de  réduire  à  quelques  lignes  harmonieu- 
ses la  représentation  de  l'homme,  permet  de 
le  peindre  dans  son  atmosphère,  au  milieu 
des  objets  qui  nous  révèlent  sa  vie  intime, 
ses  habitudes  et  sa  complexion. 

La  conception  catholique  enfin,  qui  est  uni- 
verselle et  qui  prétend  à  embrasser  toute 
l'activité  humaine,  trouve  plus  aisément  son 
expression  dans  un  art  qui  dispose  de  la  di- 
versité joyeuse  et  de  la  splendeur  colorée  du 
monde. 

Dès  l'instant  que  l'architecture  était  dé- 
chue de  sa  primauté,  il  devenait  nécessaire 
que  la  peinture  prît  le  pas  sur  la  sculpture 
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dans  ]a  civilisation  catholique  de  l'Occident. 
C'est  l'importance  de  Venise  de  l'avoir  ma- 
nifesté. Nous  lui  devons  l'ordre  suivant  le- 
quel nous  nous  sommes  désordonnés,  et 
c'est  par  quoi  elle  se  rattache  directement  à 
nous. 


Taine  me  semble  donc  avoir  erré  lorsqu'il 
nous  donna  Venise  comme  une  ville  de  paga- 
nisme, et  qu'il  en  cherchait  la  preuve  dans  ce 
t'ait  exact  que  l'austère  Réforme  ne  put  jamais 
prendre  pied  chez  les  Vénitiens.  «  Théorie  et 
pratique,  écrit-il,  idées  et  instincts,  ils  ont 
hérité  des  mœurs  et  de  l'esprit  antiques  et 
leur  christianisme  n'est  qu'un  nom.  » 

Grave  méprise.  Tout  à  Venise  proteste  con- 
tre cette  assertion,  ses  églises  multipliées, 
ses  légendes  de  saints,  son  esprit  corporatif, 
son  goût  du  faste,  ses  passions  brillantes. 
Les  mœurs,  même  aujourd'hui,  y  demeurent 
nettement   catholiques   et   tout  simplement 
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parce  que  les  Vénitiens  n'ont  pas  de  plaisir  à 
en  disputer,  parce  que  les  notions  admises 
une  fois  pour  toutes,  l'usage,  la  tradition  na- 
tionale, en  écartant  des  troubles  de  conscience 
dont  ils  ne  se  soucient  pas,  permettent  cette 
vie  clémente  où  les  porte  leur  penchant  natu- 
rel. L'indépendance  de  Venise  vis-à-vis  de 
Rome,  comme  en  d'autres  temps  notre  gal- 
licanisme, fut  une  politique,  rien  de  plus. 
L'hostilité  des  Vénitiens  envers  la  Réforme 
montre  qu'ils  étaient  au  contraire  profondé- 
ment attachés  aux  usages  catholiques. 

C'est  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue, 
non  pas  si  l'on  parle  du  dogme,  mais  si  l'on 
considère  telle  civilisation,  tout  ce  que  l'état 
d'esprit  catholique  comporte  de  joie,  d'assu- 
rance et  d'entrain. 

Que  Venise  ne  fût  point  mystique,  c'est 
accordé.  Mais  prompte  aux  fêtes  et  aux  ba- 
tailles, éprise  des  couleurs,  des  légendes  et 
des  aventures  romanesques,  elle  n'avait  non 
plus  rien  d'Athénien.  Foncièrement  elle  était 

de  civilisation   occidentale.    «  Aucun    sen- 

3 
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timent  n'a  pénétré  à  Venise,  dit  Charles 
Blanc,  qui  n'eût  sa  source  dans  la  chevalerie 
et  dans  le  christianisme.  » 

Sa  participation  aux  croisades  ne  fut  pas 
désintéressée  :  elle  a  trahi  les  intérêts  de  l'Oc- 
cident quand  elle  y  a  trouvé  son  profit  :  soit. 
Mais  ce  sont  reproches  que  les  Croisés  eux- 
mêmes  ont  parfois  encourus.  Parce  que' Junot 
s'est  signalé  par  des  déprédations  ou  que 
Soult  a  passé  à  Louis  XVIII,  ont-ils  cessé 
d'être  les  soldats  de  Napoléon  ?  Venise  fut  en 
réalité  le  garde-côte  de  la  chrétienté  ;  elle 
guerroya  sans  relâche  contre  les  pirates  bar- 
baresques;  ses  mœurs  conservatrices  et  indé- 
pendantes, son  organisation  traditionnelle, 
son  activité  prodigieuse  font  ressortir  l'hu- 
meur occidentale. 

Toutes  les  migrations  de  nos  races  ont  re- 
tenti jusque  chez  elle  et  lui  ont  apporté  leurs 
alluvions  successives.  Avec  une  unité  mer- 
veilleuse son  histoire  se  développe  de  la  chute 
de  Rome  à  la  Révolution  :  elle  coïncide  avec 
l'Occident  tout  entier. 
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Une  mer  intérieure  pénètre  jusqu'aux  ap- 
proches des  Gaules  et  de  la  Germanie.  Au  fond 
de  cet  estuaire,  des  fleuves  sont  rangés  en 
éventail.  Le  Pô  et  ses  affluents  forment  un  ré- 
seau de  routes  méthodiques,  répartissant  à 
notre  monde  les  apports  de  commerce.  C'est 
par  cette  trachée  que,  jusqu'à  la  découverte 
du  Nouveau  Monde,  l'Occident  semble  respi- 
rer l'air  extérieur  :  ce  sont  là  comme  sa  bou- 
che et  ses  lèvres,  et  quand  l'heure  sera  venue 
pour  elles  de  parler,  c'est  bien  le  cri  authen- 
tique, le  cri  profond  de  l'Occident  que  ces 
belles  lèvres-là  feront  entendre. 

Venise  serait  une  païenne?  Voyons,  voici 
au  Louvre  la  Prédication  de  saint  Etienne  de 
Carpaccio,  à  La  Brera  de  Milan  la  Prédication 
de  saint  Marc  à  Alexandrie,  à  l'Académie  de 
Venise  la  Z)ecoaoe/'^e  d'un  morceau  de  la  vraie 
croix,  la  Procession  de  la  place  Saint-Marc 
de  Gentile  Bellini,  la  Légende  de  sainte  Ur- 
sule de  Carpaccio,  à  Saint-Georges-des-Escla- 
vons  le  Miracle  de  saint  Georges,  VHistoire 
de  saint  Jérôme  du  même  Carpaccio.  Partout 
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des  fastes,  du  romanesque,  des  aventures,  des 
légendes  sacrées.  Passons  aux  générations 
suivantes.  Giorgione,  Titien,  Bonifaziô,  Tin- 
toret,  Véronèse  ne  nous  étalent  que  festins 
somptueux,  contrées  merveilleuses,  gestes  hé- 
roïques, architectures  de  rêve.  Leurs  œuvres 
sont  pleines  de  circonstances  fabuleuses,  leurs 
personnages  vont  et  viennent  vêtus  de  pour- 
pre, heureux  de  vivre  et  joyeusement  animés 
d'une  ardeur  de  conquête.  Moi  je  pense  à  l'A- 
rioste.  Je  pense  à  nos  chansons  de  gestes,  à 
nos  troubadours  et  à  notre  chevalerie.  C'est 
le  celtisme  un  peu,  tout  cela,  c'est  aussi  l'a- 
gitation du  monde  barbare;  j'y  retrouve  en- 
semble le  goût  du  rêve  et  la  turbulence  de  nos 
races  actives. 

Venise  serait  une  païenne?  Pourtant  son 
école  de  peinture,  seule  entre  les  autres  de 
l'Italie,  se  désintéressa  de  l'antiquité!  En 
vain  Squarcione  avait-il  rassemblé  à  Padoue 
des  morceaux  de  statues  anciennes  ;  Mantegna. 
son  plus  illustre  élève,  le  plus  imprégné  de 
l'art  romain,  le  seul  païen  de  Venise,  reste 
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isolé  dans  le  groupe  vénitien.  Les  autres  du- 
rent aller  chercher  fortune  à  Vicence,  à  Vé- 
rone ou  en  Ombrie  et  ce  n'est  certes  pas  à 
Venise  qu'on  aurait  pu  voir  un  Michel-Ange 
salir  un  Cupidon  endormi  pour  le  faire  ven- 
dre au  cardinal  de  Saint-Georges  comme  une 
statue  exhumée. 

D'ailleurs  si  la  dure  lumière  de  la  campagne 
romaine  a  pu  fortifier  chez  d'autres  peintres  le 
sentiment  des  formes  accusées  et  des  rythmes 
linéaires,  l'atmosphère  de  la  lagune  fait  au 
contraire  dominer  la  finesse  et  l'éclat  des 
coloris.  Tandis  qu'en  Toscane  les  peintres 
qui  réagissent  contre  la  tradition  médiévale 
s'inspirent  de  la  pose  et  du  drapé  grecs  et 
reproduisent  volontiers  des  rinceaux  anti- 
ques, Giorgione,  Titien,  Palma  rompent  avec 
la  tradition  dont  Carpaccio  et  Cima  sont  les 
derniers  représentants  sans  participer  à  cette 
illustre  fièvre.  Il  arriva  bien  que  Titien  i^ei- 
gnit  nne  Bacchanale,  une  Fécondité,  une  Vé- 
nus écoutant  la  musique;  mais  ces  splendides 
morceaux  manifestent  une  si  exclusive  et  si 
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moderne  passion  de  la  peinture  que  toute 
réminiscence  des  nus  grecs  est  écartée.  Léon  X 
eut  beau  faire  faire  par  Bembo  des  offres 
magnifiques  à  Titien  pour  l'attirer  à  Rome  où 
il  se  fût  rencontré  avec  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  il  ne  le  décida  pas.  La  lumière  de  Ve- 
nise lui  tenait  lieu  de  toutes  les  merveilles 
dont  on  le  voulait  tenter  :  il  était  peintre. 
Car  il  fut  commun  à  Florence  et  à  Rome  de 
voir  les  grands  artistes  que  l'étude  de  l'an- 
tique avait  rompus  à  l'anatomie  se  faire  tour  à 
tour  peintres  et  sculpteurs.  Point  à  Venise. 
Les  peintres  vénitiens  étaient  peintres  étroi- 
tement. Ni  hostiles,  ni  dévoués  à  l'antique, 
les  Giorgionesques  n'ont  en  eux  rien  d'in- 
fluencé par  la  statuaire. 

Cependant  cette  Venise  que  n'émouvront 
pas  la  force  et  la  grâce  des  marbres  harmonieux, 
à  qui  va-t-elle  d'abord  demander  des  leçons  ? 
A  la  plus  ingrate  des  patries  du  Nord,  à  l'Al- 
lemagne. Au  moment  où  elle  se  détache  de 
l'hiératisme  byzantin,  c'est  à  cette  race  alle- 
mande, la  plus  sèche  et  la  plus  grossière  de 
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toutes  les  nôtres,  qu'elle  emprunte  d'abord 
son  expérience.  Est-ce  sous  une  influence 
giottesque  ou  germanique  que  les  têtes  des 
rétables  dorés  du  xiv'  siècle  commencent  à  in- 
cliner un  peu  la  tête  ?  Cela  est  difficile  à  dé- 
mêler. La  gaucherie  allemande  en  paraît  l'in- 
térêt principal.  Venise  avait  plus  de  rapports 
commerciaux  avec  l'Allemagne  et  les  Flan- 
dres qu'avec  tout  autre  paj^s.  Elle  était  par- 
faitement informée  des  tentatives  laborieuses 
de  l'art  septentrional.  Les  patientes  combi- 
naisons linéaires  à  l'aide  desquelles  ces  péni- 
bles et  touchants  artistes  du  Nord  s'effor- 
çaient à  faire  apparaître  dans  une  attitude  ou 
sur  un  visage  la  lueur  d'un  sentiment  intime, 
étaient  pour  les  peintres  de  Murano  des  exem- 
ples qui  les  enhardissaient  à  briser  les  lignes 
mortes  des  icônes,  et  ils  semblent  avoir  été 
plus  frappés  par  l'âpre  effort  dont  témoi- 
gnaient les  œuvres  tudesques  que  par  les  fres- 
ques si  tendres  que  Giotto  avait  peintes  près 
de  chez  eux  à  l'At^ena  de  Padoue.  Aussi  lors- 
que plus  tard  Durer  vint  à  Venise,  y  fut-il 


44  LES    MARCHES    DE    L'OCCIDENT 


reçu  avec  une  grande  considération  ;  il  s'y 
trouva  vraiment  un  peu  chez  lui  '. 

Quant  à  l'école  de  Padoue,  alors  même 
qu'elle  tente  pour  secouer  l'influence  alle- 
mande un  méthodique  efïort,  elle  fait  sentir 
tout  ce  qu'elle  lui  doit.  Voyez  par  exemple  à 
l'Académie  tel  Christ  entre  deux  larrons  de 
l'école  de  Squarcione.  L'anatomie  est  vilaine 
et  bilieuse,  les  côtes,  le  diaphragme,  les  mus- 
cles sont  traités  comme  du  dessin  descriptif. 
C'est  une  esquisse  faite  à  jeun  un  jour  de  pluie. 
Mantegna  lui-même,  le  fort  Mantegna  est  plein 
de  morosité  ;  il  ne  sourit  pas  ;  ses  tableaux 
trahissent  la  préoccupation.  La  manière  alle- 
mande persiste  d'ailleurs  fort  longtemps.  Elle 
n'est  pas  tout  à  fait  effacée  chez  Cima  de 
Conegliano.  L'un  des  pèlerins  du  repas  d'Em- 
maûs  de  Marziale  est  un  vrai  paysan  de  Cra- 
nach.  Le  fameux  dragon  de  Carpaccio,  avec 
son  corps  tortueux  et  ses  ailes  piquantes,  est 
bien  la  dernière  bête  germanique,  celle  qui 

1.  «  A  Venise,  disait-il,  je  suis  devenu  gentilhomme,  t 
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vient  d'être  vaincue,  et  c'est  la  peinture  vé- 
nitienne elle-même  qui  triomphe,  avec  la  belle 
figure  de  saint  Georges,  dans  la  lumière  du 
paysage.  En  vérité  si  Carpaccio  est  le  dernier 
des  primitifs  vénitiens,  c'est  parce  qu'il  est  le 
plus  gai. 


A  tant  de  traits  par  où  la  peinture  véni- 
tienne tient  à  FOccidenU  il  reste  à  ajouter  le 
principal.  Elle  monta  jusqu'à  son  apogée  par 
le  même  chemin  qui  avait  conduit  nos  tail- 
leurs de  pierres  et  nos  verriers  du  xiii*'  siècle 
à  devenir  des  ouvriers  inimitables.  L'éclat 
d'un  tableau  de  Titien  ou  de  Véronèse  ne  tient 
pas  à  ce  qu'il  suppose  de  naïveté,  de  sensibi- 
lité, de  sagesse,  de  sensualité  ou  d'érudition  : 
il  consacre  avant  tout  une  large  et  belle  pra- 
tique du  métier.  Venise,  qui  a  tout  ramené  à 
la  peinture,  ne  comprend  pas  qu'elle  excède 
les  limites  de  la  peinture. 
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Quand  Léonard  saisit  et  rend  le  flottement 
ms'stérieux  du  sourire  sur  un  visage,  c'est  un 
reflet  de  l'âme  qu'il  veut  traduire.  Il  se  révèle 
un  savant,  un  poète,  un  divinateur.  Il  déborde 
la  peinture.  Quand  Raphaël  nous  montre 
dans  l'Incendie  du  Bourg  ces  belles  femmes 
nues  qui  développent  des  bras  pathétiques 
et  lorsque  dans  l'École  d'Athènes  il  dispose 
un  ballet  de  philosophes  dont  les  vêtements 
forment  de  beaux  plis,  il  porte  la  peinture  en- 
core au-delà  de  sa  limite  :  ce  sont  là  les  no- 
bles jeux  de  la  statuaire. 

Mais  les  Vénitiens,  ce  sont  exclusivement 
les  teintes  riches,  les  précieux  éclairages  et 
les  beaux  tons  qui  les  intéressent.  Vous  ne  les 
verrez  point  à  l'ordinaire  pousser  l'expression 
spéciale  d'une  figure,  ni  la  présenter  délibéré- 
ment de  profil  pour  en  découper  le  caractère. 
Tintoret  mis  à  part,  ils  dessinent  un  peu  mou  : 
Titien  lui-même  en  fut  blâmé  par  Michel- 
Ange  ;  et  quant  au  visage,  ils  se  contentent 
d'une  certaine  langueur  béate  qui  le  prédis- 
pose aux  belles  carnations.  Ils  n'angélisent 
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pas  les  têtes.  Ils  ne  raidissent  pas  les  attitudes. 
Ils  produisent  de  belles  gens  du  peuple,  qui 
ne  retiennent  pas  outre  mesure  l'attention 
par  leur  type,  qui  n'offrent  rien  de  marqué 
ni  d'exceptionnel  ;  ils  les  montrent  simples  et 
naturels,  sains  et  vrais.  Ce  n'est  point. inap- 
titude à  dessiner;  mais  s'agissant  de  peindre, 
ils  mettent  le  dessin  au  service  de  la  pâte. 
La  forme  du  saint  Nicolas  de  Titien  qu'on 
voit  à  San  Sebastiano  est  celle  d'une  arabes- 
que délimitant  les  surfaces  qu'exige  la  puis- 
sance propre  de  chaque  ton.  Entre  Titien  qui 
m'offre  ce  beau  camail  d'un  vieux  jaune  d'i- 
voire, ce  surplis  d'un  blanc  si  rare,  ce  corps  si 
bien  enveloppé  dans  sa  lumière,  et  Michel- 
Ange  qui  lui  reproche  de  ne  me  point  faire  sen- 
tir les  muscles,  je  donne  tort  à  Michel-Ange, 
qui  d'abord  est  un  sculpteur.  Je  me  souviens 
ici  que  le  plus  Vénitien  des  peintres  français, 
Delacroix,  fut  l'objet  de  la  même  critique  de 
la  part  de  ses  adversaires  académiques  qui 
commettaient  la  même  erreur.  Le  dessin  du 
sculpteur   n'est  pas   le   même  que^^celui  du 
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peintre.  Or  si  j'approuve  que  les  tailleurs  d'i- 
mages de  bois  de  mon  pays  se  conforment  à  la 
nature  propre  du  bois,  j'admire  de  même  chez 
ces  peintres  exclusifs  de  francs  ouvriers  de 
l'Occident. 

Autour  des  grands  Vénitiens  évolue  une 
pléiade  de  brillants  artistes  qui  suffiraient  à  la 
gloire  d'une  autre  école  et  qui  portent  les  mê- 
mes caractères  :  métier  simple,  brillant  et 
parfait,  production  aisée,  vaste  et  joyeuse. 
Tous  réalisent  libéralement  des  tons  qui  ont 
du  corps  et  qui  nous  plaisent  uniquement 
par  leur  générosité  et  leur  plénitude.  Leurs 
œuvres  sont  inégales,  mais  elles  sont  exécu- 
tées à  coup  sûr.  Ils  pratiquent  leur  métier 
sans  faiblesse,  allègrement.  Ils  savent  que  la 
luminosité  se  développe  aux  dépens  du  colo- 
ris, ils  la  modèrent.  Ils  montent  les  valeurs 
dans  la  gamme  chaude.  Ils  nous  offrent  à 
contre-jour  de  belles  étoffes  d'un  ton  rouge 
brûlé,  de  façon  que  le  rouge  vibre  follement. 
Ils  ont  la  coquetterie  des  blancs.  Leurs  œu- 
vres ne  sont  pas  des  fantaisies  individuelles. 


l'importance    de    VENISE  49 


Ils  n'ont  rien  d'inattendu.  Ils  se  ressem- 
blent entre  eux  plus  que  les  peintres  des  au- 
tres écoles.  Leur  méthode  est  nationale.  Ils 
semblent  liés  par  des  notions  corporatives. 


Mais  où  ils  conduisent  la  peinture  le  plus 
loin,  c'est  quand  ils  peignent  le  nu  :  c'est  là 
surtout  qu'ils  me  font  voir  des  instincts  et  des 
tempéraments  de  chez  nous. 

Quoi,  tandis  que  nos  sculpteurs  religieux  du 
Moyen  Age  esquivaient  avec  pudeur  les  re- 
présentations inutiles  de  la  chair,  il  faudrait 
dans  la  blancheur  de  ces  belles  carnations 
reconnaître  encore  une  expression  de  l'Occi- 
dent catholique  ? 

N'en  doutons  pas. 

L'Occident  s'est  mis  à  peindre. 

La  peinture  n'y  saurait  échapper.  C'est  à 
modeler  le  nu  qu'elle  devient  le  plus  pré- 
cieuse et  le  plus  émouvante,  car  il  n'est  pas 
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entre  toutes  les  choses  qui  se  voient  de  ma- 
tière plus  douce,  plus  rare  et  plus  moelleuse 
que  ce  blanc  modéré,  où  les  moindres  ombres 
sont  d'importance,  ce  blanc  qui  est  rose  à 
peine,  et  de  toutes  les  nuances,  et  dont  toutes 
les  nuances  ne  sont  rien  que  l'émoi  de  la  vie. 
Toutes  ces  riches  étoffes,  ces  verdures,  ces 
éclairages,  cet  azur,  c'est  autour  d'un  visage, 
d'un  bras  ou  d'une  gorge,  qu'on  les  disposa  ; 
ils  se  règlent  sur  cette  douce  clarté.  Puisqu'il 
y  allait  de  peindre,  l'Occident  dut  ici  comme 
toujours  s'engager.  Il  le  fit  hardiment.  Il  pei- 
gnit la  chair  avec  ardeur.  Mais  il  y  montra 
bien  la  délicatesse  de  son  âme  chevaleresque. 
Dans  l'art  antique,  c'est  le  nu  masculin  qui 
prédomine.  C'est  le  spectacle  des  exercices  du 
corps  qui  a  fait  naître  la  sculpture  grecque. 
Elle  est  fille  des  jeux,  et  les  statues  d'athlètes 
qu'elle  nous  a  laissées  sont  parmi  ses  plus 
belles.  La  place  d'honneur  donnée  dans  nos 
musées  à  des  merveilles  comme  la  Vénus  de 
Milo,  d'ailleurs  mi-vêtue,  nous  fait  illusion  : 
encore  faudrait- il  savoir  si  ces  divins  corps  de 
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femmes  n'étaient  pas  le  plus  souvent  érigés 
dans  des  temples  à  l'abri  des  regards  profa- 
nes. Au  contraire,  dans  le  bas-relief  d'Eleu- 
sis représentant  Demeter,  Triptolème  et  Cora, 
les  deux  déesses  sont  drapées;  Triptolème 
seul  est  nu.  Citons  encore  une  métope  d'Olym- 
pie  représentant  Héraclès,  Atlas  et  l'une  des 
Hespérides,  un  bas-relief  de  Naples  repré- 
sentant Hélène,  Vénus,  Paris  et  l'Amour, 
une  métope  de  Sélinunte  représentant  une 
déesse  et  un  héros.  Dans  tous  ces  morceaux 
les  héroïnes  sont  plus  ou  moins  drapées  ;  seuls 
les  héros  sont  nus. 

Les  Grecs  ne  nous  ont  jamais  montré  non 
plus  une  mère  allaitant  son  enfant.  Ce  thème 
si  fréquemment  repris  chez  nous  ne  les  tenta 
point.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  dans  un 
geste  maternel,  de  douce  musique  dans  la  so- 
ciété des  mères  et  des  fiancées,  des  sœurs  ou 
des  maîtresses,  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  au- 
tour de  la  femme  à  son  foyer,  leur  art  ne  l'a 
pas  traduit.  Les  éphèbes  leur  semblaient 
plus  beaux. 
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C'est  à  la  chair  féminine  que  les  peintres 
de  Venise  donnent  la  préférence.  Geste  ma- 
gnifique, d'une  touchante  justesse. 

Les  païens  de  la  Renaissance  n'ont  pas 
abordé  le  nu  féminin  aussi  hardiment  que 
les  Vénitiens.  Ils  ne  le  traitèrent  jamais  avec 
la  même  sérénité.  Botticelli  y  apporte  même 
d'aventure  je  ne  sais  quel  sentiment  étrange 
et  morbide.  Quand  je  me  trouve  en  face  du 
saint  Jean  de  Vinci  ou  de  celui  de  Donatello, 
je  ne  sais  que  penser.  Ce  sont  de  trop  beaux 
adolescents.  J'éprouve  un  bonheur  plus  franc, 
oui  vraiment,  une  satisfaction  plus  catholi- 
que à  contempler  telle  Vénus  napolitaine 
qu'on  attribue  à  Giorgione. 

Les  sculpteurs  antiques,  qui,  dans  les  jeux 
comme  à  la  guerre,  avaient  toujours  l'occa- 
sion de  contempler  le  corps  en  mouvement, 
décrivaient  les  muscles  et  cherchaient  les 
rythmes.  Mais  c'est  le  corps  au  repos  qui  in- 
téresse des  peintres.  Ils  lui  demandent  des 
superficies;  ils  ménagent  des  carnations.  Si 
l^njéxcepte  Tintoret,  qu'illfaut  décidément 


l'importance    de    VENISE  53 

excepter  en  toat,  les  plus  beaux  morceaux  de 
l'école  vénitienne  concernent  des  femmes  of- 
fertes dans  les  poses  d'une  aimable  paresse 
et  qui  enchantent  nos  yeux  par  la  blancheur 
de  leur  chair  superllue.  Les  saintes  femmes 
de  nos  cathédrales  étaient  maigres  et  leur 
drapé  racontait  des  personnes  actives.  Les 
seins  de  ces  Vénitiennes,  qui  ne  servent  plus 
du  reste  à  nourrir  l'enfant,  se  développent  à 
mesure  qu'ils  sont  plus  inutiles.  Ils  sont 
comme  un  beau  luxe.  Ils  proposent  une  heu- 
reuse richesse  ornementale  :  ce  sont  de  si 
agréables  emplacements.  La  peinture  véni- 
tienne sort  de  l'or,  de  l'or  des  triptyques,  de 
l'or  des  mosaïques,  de  l'or  des  architectures. 
Elle  a  compris  le  nu  comme  une  coulée  ma- 
gnifique de  lumière,  unie,  tiède  et  volup- 
tueuse, et  pareille  à  un  mol  et  vivant  ivoire 
sous  lequel  circulerait  je  ne  sais  quelle  li- 
queur d'or. 

Ainsi  les  Vénitiens  ont  assuré  à  la  pein- 
ture cette  primauté  dont  avait  joui  la  statuaire 
dans  le  monde  antique.  Ils  en  ont  fait  l'objet 
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le  plus  généreux  et  le  plus  épanoui  de  l'art 
moderne,  dès  les  temps  qui  suivirent  la  dé- 
cadence de  l'ogive.  Ils  ont  étalé  le  nu  avec 
une  tranquillité  qui  écarte  toute  équivoque. 
Théophile  Gautier  disait  de  Titien  que  c'était 
le  seul  artiste  entièrement  sain  qui  eût  paru 
depuis  l'antiquité,  et  ceux  qui  de  son  vivant 
dénigraient  ce  grand  artiste  sentaient  si  bien 
qu'ils  ne  pourraient  le  diminuer  qu'en  rap- 
prochant ses  œuvres  des  plus  beaux  anti- 
ques, qu'ils  lui  reprochaient  de  n'avoir  pas 
égalé  La  Niohe  ou  le  Laocoon.  C'est  bien 
qu'en  réalité  les  belles  créatures  que  nous 
voyons  dans  les  tableaux  de  Titien,  de  Gior- 
gione,  de  Palma  et  de  Véronèse  tiennent  pour 
nous  la  place  glorieuse  que  les  anciens  don- 
naient à  la  Déméter  ou  à  la  Cora  du  Par  thé- 
non. 


La  peinture  vénitienne  ne  cessa  de  se  sou- 
venir de  ses  origines.  Elle  se  complut  tou- 
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jours  à  évoquer  l'architecture.  Elle  étala  par- 
tout cette  vaincue  et  cette  captive  :  elle  la 
montra  partout  à  son  service. 

Garpaccio  avait  observé  qu'elle  est  le  plus 
beau  réflecteur  des  clartés  vénitiennes.  A 
Venise  les  objets  sont  plus  clairs  que  le  ciel; 
en  plein  jour  un  fronton,  un  môle,  un  mur 
blanc  sont  comme  des  gouttes  de  soleil  et 
comme  des  pierres  précieuses  que  mouille, 
pour  les  faire  luire,  le  reflet  des  eaux.  Les 
tableaux  de  ce  peintre  sont  tout  éclairés  par 
la  blancheur  dorée  des  monuments,  et  c'é- 
tait tout  de  même  faire  un  dernier  honneur 
encore  à  l'architecture  que  de  la  considérer 
comme  une  dispensatrice  de  la  lumière. 

Regardez  à  l'Académie  le  chef-d'œuvre  de 
Cima,  l'Incrédulité  de  saint  Thomas,  ce  Christ 
qu'on  dirait  vêtu  d'albâtre,  ce  saint  Thomas 
incrusté  de  vert  et  vêtu  de  porphyre,  cet  évê- 
que  portant  une  chape  brodée,  tel  un  marbre 
veiné  d'or.  Les  personnages  semblent  arrêtés 
pour  faire  voir  leurs  parures  qui  ne  flottent 
pas  :  ce  sont  des  êtres  de  jaspe  et  saphistrine  ; 
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l'étrange  immobilité  de  leur  groupe  évoffue  les 
apparats  de  l'architecture. 

Palma  la  requiert  à  son  tour;  mais  lui,  il 
en  use  avec  un  sans-façon  charmant.  Tel  mo- 
tif que  rien  n'appelle,  comme  le  soubassement 
placé  derrière  la  Vierge  de  la  Santa  Conver- 
saMone,  n'est  là  que  pour  adoucir  le  jour  et 
fomenter  une  ombre  propice  à  l'ardeur  des 
coloris. 

Véronèse  remplit  ses  grandes  compositions 
de  perspectives  d'architecture,  qui,  pour  fa- 
buleuses qu'elles  soient,  ne  prétendent  point 
qu'on  admire  leur  stabilité.  Ce  sont  les  vai- 
nes demeures  des  êtres  de  lumière  que  le  ta- 
bleau exalte;  elles  ne  surgissent  là  que  pour 
donner  grand  air  aux  personnages. 

Au  reste  les  affinités  de  la  peinture  véni- 
tienne avec  l'architecture  se  trahissent  par 
une  continuelle  préoccupation  décorative. 
Nulle  autre  école  n'a  couvert  les  murs  avec 
tant  de  lyrisme.  Ces  murs  qu'ils  ont  changés 
en  de  vastes  tableaux,  Véronèse  et  Tintoret 
épuisent  leur  verve  à  les  faire  valoir,  à  les 
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faire  parler,  à  y  simuler  des  colonnades,  à 
les  faire  participer  à  la  vie.  Un  jour  viendra 
où  cette  passion  de  tourmenter,  de  faire  men- 
tir les  plafonds  et  les  murs,  ne  connaîtra 
plus  de  bornes.  C'est  à  l'architecture  que  s'en 
prendront  encore  les  peintres  les  plus  exubé- 
rants de  la  décadence.  A  San  Pantaleone,  Fu- 
niiani  crèvera  les  plafonds  avec  ^e  rouerie 
et  une  verve  endiablée;  il  construira,  avec  des 
escaliers  et  des  colonnes  peintes,  au-dessus 
de  l'édifice  un  autre  édifice  de  fiction,  dont  la 
perspective  s'enfuit  de  travers  pour  qu'on  en 
apprécie  bien  le  miraculeux  sacrilège.  L'église 
est  cassée  en  deux.  Tant  Venise  s'acharne  à 
jouer  avec  cette  architecture  qu'elle  écroule  ! 

Ces  jours  de  virtuosité  maladive  passés,  ce 
sera  le  dernier  lustre  de  la  peinture  vénitienne 
que  de  faire  admirer  avec  Canaletto  et  avec 
Guardi  les  vieux  palais  de  la  ville  enveloppés 
d'une  exquise  atmosphère. 

La  peinture  vénitienne  est  issue  de  la  ruine 
de  l'architecture,  et  elle  en  vit,  et  elle  en 
meurt^  et  elle  en  survit. 
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Voilà  ce  qui  naquit  pour  nous  autrefois 
sur  cette  lagune  liminaire,  la  plus  pure  pein- 
ture, et  elle  y  est  faite  de  notre  tradition  pre- 
mière qui  s^y  abolit. 

Devons-nous  ce  brillant  retour  aux  facultés 
propres  d'un  peuple  mobile  et  passionné  ? 
Pour  une  part  sans  doute,  quoi  qu'il  ne  faille 
pas  trop  croire  à  la  continuité  et  à  la  consis- 
tance de  l'homme  vénitien.  Cette  frontière 
fut  toujours  accueillante  à  ceux  ({ui  chan- 
geaient de  patrie.  Elle  a  recueilli  un  jour  les 
Arméniens  et  les  Grecs,  et  un  autre  les  Juifs 
qui,  chassés  de  Grenade,  vinrent  y  bâtir  des 
synagogues  espagnoles.  Dans  les  Setti  Gom- 
muni,  les  types  sont  allemands.  On  ne  ren- 
contre plus  guère  dans  la  Venise  d'aujoiird'hui 
les  gens  que  nous  font  voir  les  tableaux  des 
maîtres.  La  race  n'y  est  pas  très  fixe. 

L'importance  du  lieu  semble  prédominer. 
Sauf  Tintoret,  ce  furent  des  peintres  nés  d'ail- 
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leurs  qui  firent  la  gloire  de  l'école.  Garpaccio 
était  de  Capo  distria,  Gima  de  Conegliano, 
Palma  de  Serinalta,  Giorgioae  de  Castel- 
franco,  Titien  de  Cadore  et  Paolo  de  Vérone. 
Ils  se  sont  rencontrés  à  Venise  pour  devenir 
peintres.  L'atmosphère  humide  et  pure' de  la 
lagune,  si  vraiment  pareille  par  instants  à 
celle  des  pays  hollandais  et  flamands,  y  est 
d'une  sensibilité  endolorie  et  musicale.  De 
tels  parages  sont  comme  de  belles  sources. 

L'importance  de  la  peinture  chez  les  mo- 
dernes est  singulière  :  c'est  l'art  où  ils  se  sont 
le  plus  obstinés  depuis  le  xvi«  siècle.  Quelque 
fausse  idée  que  s'en  fasse  si  fréquemment  un 
monde  habitué  à  juger  aujourd'hui  des  ta- 
bleaux par  l'agrément  des  sujets,  nous  ne 
semblons  pas  encore  sur  le  point  de  nous 
en  désintéresser.  Elle  nous  était  devenue 
indispensable.  C'est  la  gloire  de  Venise  de 
nous  l'avoir  dispensée. 


JOURNEE  DE  SIROCCO 


Sur  un  sandolo  fragile,  coquille  de  noix 
posée  'sur  l'eau  à  peine,  j'ai  poussé  jusqu'au 
fond  de  la  lagune  morte. 

Me  voici,  rien  que  moi,  toute  une  après- 
midi,  sur  de  l'eau  sans  fond  et  sans  rides, 
rien  que  moi  mal  à  l'aise  au  milieu  de  rien. 
La  chose  est  gris  perle  :  le  ciel  continue,  toute 
ligne  effacée,  l'eau  plate.  C'est  l'absence  de 
tout,  de  la  terre  que  ne  sont  point  ces  boues 
qui  émergent,  du  ciel  qui  ne  montre  ni  ses 
nuées  ni  son  azur,  de  l'eau  même  dont  ce 
liquide  sans  épaisseur  n'est  que  le  mensonge  ; 
tout  horizon  est  absent,  qui  serait  le  souvenir 
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de  la  terre.  Rien  qu'une  vitre,  reflétant  de  la 
lumière  diffuse  et  dont  le  tain  mat  m'entête. 

Sur  cette  vitre,  de  grosses  mouches  noires  ; 
ce  sont  les  sommets  des  pieux  que  l'on  a  en- 
foncés pour  indiquer  les  passes  aux  trabac- 
colos,  car  l'eau  ne  se  distingue  pas  du  ciel. 
Si  les  barques  allaient  s'égarer  au-dessus  de 
la  mer  I 

Sur  cette  page  sans  écriture,  sur  cette  uni- 
que ardoise,  depuis  quelque  temps  un  signe 
cabalistique  est  apparu,  un  i  de  travers, 
comme  s'il  tombait  de  la  casse  d'un  composi- 
teur. C'est  un  campanile  dans  une  île.  Nul 
tremblement  de  terre  ne  l'a  fait  pencher  si 
fort.  Le  sol  peut-il  trembler  ici?  Il  se  dérobe, 
il  s'écoule,  il  s'étale;  c'est  de  la  terre  évasive. 
Fiché  de  côté  dans  la  vase,  ce  campanile  tient 
simplement  comme  il  peut.  Entre  un  miroir 
et  le  ciel  identique,  il  s'incline  isolé  sur  l'é- 
cran nu,  comme  une  apparition  spirite. 

Nous  abordons  enfin  sur  une  terre  basse, 
infecte  et  lamentable,  plaquée  d'herbe  jaunâ- 
tre, dégoûtante    d'humidfté.   C'est   Torcello, 
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en  puissance  de  la  mort.  Des  milliers  d'ha- 
bitants y  vécurent  autrefois;  il  en  reste  une 
douzaine  aujourd'hui.  La  fièvre  les  a  mangés. 

Comme  un  marabout  dressé  sur  une  patte, 
sur  la  berge  un  être  aux  joues  creuses,  les 
bras  repliés,  tient  frileusement  son  chapeau 
devant  lui,  sollicitant  une  aumône. 

J'avance  le  long  d'un  canal  puant,  au  mi- 
lieu duquel  séjourne  un  [peu  d'eau  laiteuse 
parmi  des  herbes  rares,  car  ici  rien  n'est  amé- 
nagé. L'eau  et  la  terre  sont  paresseuses.  Ces 
lagunes  qui  s'étendent  du  Frioul  jusqu'à  Ra- 
venne  sont  quelque  chose  de  monstrueux  et 
d'inorganique.  En  Vénétie,  le  sol  n'a  plus  de 
pente.  L'eau  pousse  à  peine  l'eau.  Le  Po, 
l'Adige,  la  Brenta,  la  Piave,  le  TagUamento, 
torrents  dès  leur  source,  cessent  tout  à  fait  de 
couler  à  leur  embouchure.  Les  eaux  et  les 
alluvions  tournent  sur  eux-mêmes  en  de  très 
lents  remous  dont  les  eaux  salées  de  l'Adria- 
tique ne  viennent  pas  à  bout.  La  fièvre  étend 
ses  ailes.  Venise  an  a  été  à  peu  près  préser- 
vée parce  qu'une  marée  légère  vient  laver 
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doucement  ses  rios.  Mais  ce  flux  n'atteint 
pas  jusqu'ici.  C'est  l'empire  silencieux  de  la 
malaria.  Une  nuée  de  moustiques  blanchâtres, 
visibles  à  peine,  flotte  autour  de  moi  comme 
de  la  cendre  de  bois... 


De  l'ancienne  ville,  ici  absente,  il  ne  reste 
que  la  rotonde  de  Santa  Fosca  et  Santa  Maria 
la  cathédrale,  groupées  au  milieu  des  champs 
tristes. 

Santa  Fosca  est  byzantine;  la  coupole 
centrale  a  été  remplacée  par  une  toiture.  La 
recherche  linéaire  y  est  gauche  et  naïve, 
compliquée  et  touchante.  Les  trompes  super- 
posées donnent  à  l'extérieur  une  silhouette 
enrichie  de  courbes  complexes  et  de  plans 
variés,  et  cela  est  précieux  d'être  tout  petit. 
L'intérieur  est  peint  en  blanc  ;  les  murs  sont 
comme  un  suaire,  et  l'on  y  voit,  tout  hâve, 
un  vieux  Christ  de  bois  qui  s'y  meurt  de  la 
fièvre. 
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Santa  Maria  est  bâtie  sur  de  la  terre  blette. 
Dès  la  porte  on  est  assailli  par  un  fort  relent 
de  cave  humide.  Même  le  sol,  qui  s'abaisse 
de  quelques  marches  derrière  le  chœur,  est  re- 
pris par  l'eau.  Redoutables  et  vides,  les  siè- 
ges des  prêtres  sont  rangés  en  hémicycle  en 
arrière  de  l'autel,  avec  une  solennité  qui  fait 
songer  à  des  condamnations. 

La  calotte  de  l'abside  en  effet  est  barrée 
par  une  effrayante  image,  la  Vierge  !  Oh  !  si 
elle  avait  à  me  juger  au  dernier  jour,  cette 
grande  figure  dure  qui  monte  là-haut  comme 
une  apparition  hostile,  ce  serait  au  contraire 
son  Fils  qui  se  jetterait  à  ses  pieds  criant  mi- 
séricorde. Cette  impitoyable  mosaïque,  c'est 
la  Vierge  mégère.  C'est  une  mère  folle  de 
cruauté,  exhalant,  le  regard  fixe,  sa  rancune 
du  Calvaire.  C'est  la  mère  du  Juge  qui  juge 
à  sa  place  et  profère  de  parti  pris  des  condam- 
nations indistinctes.  Jésus  n'est  pas  ici.  Elle 
profite  des  trois  jours  qu'il  passe  dans  le 
tombeau  pour  damner  le  monde.  Insoucieuse 
de    la  forme  de  la  voûte  qu'elle  fend  d'un 
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trait  vertical,  hors  de  toute  échelle,  par-des- 
sus les  douze  apôtres  que  sa  folle  longueur 
anéantit,  énorme,  inflexible,  serrée  en  ses 
plis  durs,  les  bras  retenus  par  un  égoïsine  di- 
vin, elle  ouvre  des  yeux  vides  et  sans  huma- 
nité. Elle  est  la  vengeance  glaciale  et  la  haine 
géométrique.  «  Humains  agenouillés  ici,  der- 
nières femmes  de  l'Occident  dont  le  mari  est 
terrassé  par  la  maladie  ou  dont  le  bambino 
fut  noyé  dans  la  lagune,  je  vous  ignore.  Mon 
Fils  est  mort  pour  vous,  me  criez-vous  dans 
vos  prières.  J'en  suis  devenue  folle.  Je  ne 
vous  connais  plus.  Les  sept  glaives  qui  ont 
percé  mon  cœur  n'y  ont  pas  laissé  une  goutte 
de  sang.  Aussi  ma  pensée  est-elle  pure  et 
cruelle.  Je  n'ai  point  d'os,  ni  de  cœur,  ni  d'ar- 
tères; je  suis  des  lignes  impassibles.  Je  ne 
sais  pas  la  vie,  je  ne  sais  pas  la  mort.  Je  ne 
suis  pas  une  primitive,  moi;  je  ne  suis  pas 
une  Eginète,  moi  :  je  suis  le  dernier  mot  de 
tout.  Je  suis  une  figure  sans  émoi  ni  profon- 
deur, qui  contemple,  immobile  et  plate,  la 

palpitation  fortuite  de  vos  chairs  faibles  et  la 

4. 
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nécessité  éternelle  du  châtiment  qui  est  dû  à 
votre  vaine  activité  de  Barbares.  Je  suis  la 
Fixité,  je  suis  la  Fatalité,  je  suis  la  Divinité 
sans  entrailles,  je  suis  Byzance  aux  yeux  de 
verre,  l'Orient  cruel  et  sans  réplique.  Hors  de 
vous,  hors  de  tout,  je  suis  l'être,  à  quoi  rien 
n'importe,  une  épure,  une  algèbre,  l'équation 
impitoyable  de  la  vie,  simplifiée  par  la  sup- 
pression de  tout  attrait  sensible.  Je  suis,  sur 
la  plus  maladive  des  îles  de  vos  terres  finis- 
santes, l'Orient  dans  son  excès  le  plus  froid.  » 
Ce  n'est  point  un  fou  solitaire,  profitant 
de  l'absence  des  hommes,  qui  est  venu  écrire 
cela  sur  le  mur.  Un  peuple  était  ici.  Non  loin 
de  cette  Torcello,  à  San  Donato  de  Murano, 
une  autre  Vierge  aussi  violente  barre  une 
autre  coupole.  D'une  stature  effrayante  elle 
aussi,  elle  a^  les  yeux  droits,  la  tête  blan- 
che d'une  furie.  Plantée  sans  faiblesse  sur 
ses  deux  jambes,  elle  fait,  sans  qu'un  doute 
soit  possible,  de  ses  deux  mains  retournées 
le  geste  [de  repousser  les  hommes.  Ce  sont 
les  races  de  là-bas  'qui  sont  venues  jusque 
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devant  nos  portes  ouvertes  fixer  sur  nous 
des  yeux  d'éperviers.  Ici  comme  à  Ravenne., 
Byzance  agressive  formule  notre  négation; 
elle  cherche  aux  frontières  de  l'Occident  actif 
des  proies  pour  le  néant. 

En  face  de  cette  vieille  mosaïque,  dans  la 
même  Santa  Maria.,  une  autre,  du  xii®  siècle, 
occupe  le  revers  de  la  façade.  L'insensibilité 
avec  laquelle,  en  des  pointillés  d'une  matière 
très  rare,  elle  détaille  le  grand  drame  chré- 
tien^,  distrait,  mais  prolonge  mon  malaise.  Le 
Christ  ressuscité  apparaît  au  milieu,  «.  dans 
un  œuf  de  Pâques  »,  comme  dit  un  enfant  à 
côté  de  moi.  De  ce  nimbe  en  amande,  se  déta- 
che une  tresse  de  feu  rouge,  une  sorte  de  cor- 
don ombilical,  qui  serpente  entre  divers  mo- 
tifs juxtaposés  pour  aller  faire  naître  en  bas 
du  mur  un  enfer  où  se  voient  des  gens  qui 
n'ont  pas  bien  l'air  de  souffrir.  Les  Byzan- 
tins en  effet  inspirent  l'effroi,  non  par  le  réa- 
lisme de  la  description,  mais  par  renoncia- 
tion la  plus  sèche  de  l'idée.  L'essentiel  ici 
tient  dans  cette  indication  que  c'est  le  feu  de 
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la  splendeur  divine  qui  embrasejle  foyer  des 
maudits.  Ailleurs  est  indiqué  un  paradis  dont 
les  élus  n'ont  pas  non  plus  bien  l'air  de  se 
réjouir.  Puis  ce  sont  des  anges  dont  la  si- 
marre,  la  ceinture  de  pierreries,  les  ailes  des- 
sinent des  linéaments  froidement  voulus.  Di- 
verses scènes  sont  prétextes  à  des  jeux  tigrés, 
à  des  bariolages  de  tons  curieux.  L'ensemble 
est  inhumain,  précieux,  incomposite.  Tout 
cela,  dont  on  occupe  physiquement  mon  re- 
gard, fut  conçu  avec  le  parti  pris  de  ne  me 
point  toucher.  Aucun  charme,  nulle  tendresse, 
pas  d'émotion.  La  vérité,  si  elle  s'exprimait 
avec  le  moindre  accent,  cesserait  d'être  d'un 
vrai  absolu  :  l'absolu  porte  en  soi  l'horreur. 
Il  est  bien  vrai  que  cette  abstraction  sauvage 
et  que  cet  idéalisme  éperdu  ont  ici  pour  tru- 
chement la  matière  la  plus  matérielle,  des 
combinaisons  de  tons  d'un  arrangement  raf- 
finé, des  assemblages  où  le  regard  est  excité 
avec  une  ruse  et  une  expérience  merveilleu- 
ses, où  la  matière  employée  révèle  ses  plus 
captivantes  ressources  et  ses  derniers  secrets. 
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Mais  justement  la  rareté  de  toutes  ces  réac- 
tions oculaires  révèle  le  goût  oriental  des  tis- 
sus riches,  des  matières  exquises,  des  pierres 
précieuses,  de  tout  ce  qui  jette  l'homme  dans 
la  stupeur  de  l'admiration.  L'admiration  est 
immobile  comme  l'effroi. 

Dire  que  c'est  de  semblables  figures  que 
s'inspirèrent  au  commencement  des  temps 
occidentaux  ces  tailleurs  d'images,  qui  de- 
vinrent par  la  suite  si  experts  à  traduire  le 
mouvement!  Leurs  premiers  essais  voulaient 
imiter  des  peintures  et  des  mosaïques  byzan- 
tines. L'Occident  proteste  en  moi  de  toute  la 
force  de  son  incompatibilité.  Les  bons  saints 
de  bois  de  mon  pays  me  donnent  le  conseil 
de  partir. 

Je  m'en  vais.  C'est  assez  d'avoir  vu.  Tant 
d'immobilité  me  fait  peur.  Je  ne  reviendrai 
pas  dans  ce  lieu  d'hébétude. 


Me  voici  de  nouveau  errant  sur  la  lagune. 


70  LES    MARCHES    DE    L'OCCIDENT 

lande  aquatique.  Le  temps  orageux  me  donne 
des  spectacles  bizarres.  Un  soleil  fantasque 
fond  à  présent  comme  un  pain  de  cire  pâle 
qui  perd  sa  forme.  Entre  des  nuages  zébrés 
qui  font  penser  à  la  face  dorsale  de  quelque 
poisson  gigantesque,  ses  rayons  se  divisent' 
distinctement,  comme  ceux  d'un  soleil  rococo 
sur  le  baldaquin  d'un  autel  du  xviii'  siècle. 
L'eau  reproduit,  en  les  chargeant  encore,  les 
phases  de  la  déliquescence  céleste.  Elle  dé- 
forme avec  bouffonnerie  l'espace  sur  ses  pla- 
tes étendues  qui  pourtant  n'ont  pas  l'air  de 
trembler  ;  c'est  assez  de  la  traîtrise  de  l'eau 
pour  rendre  les  cieux  ridicules. 

On  voit,  çà  et  là,  des  choses,  —  des  choses 
de  rien.  Il  subsiste  tout  juste  des  distractions 
puériles.  C'est  un  pays  à  un  mètre  au-dessous 
de  la  Hollande.  Sous  les  maisons  basses  des 
îles,  la  terre  est  si  mince  qu'elle  disparaît  à 
la  moindre  distance.  Les  masures  alignées 
défilent  une  à  une  sur  l'eau.  Les  arbres  pous- 
sent sur  Teau.  On  dirait  de  menus  jouets  de 
Nuromherg  posés  sur  une  table. 
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La  petite  barque  qui  me  porte  croise  sur  un 
chenal  des  bateaux  qui  s'offrent  au  contraire 
énormes,  avec  leurs  flancs  rebondis  et  leurs 
bords  cintrés,  ainsi  qu'on  en  figure  sur  les 
blasons.  Majestueux,  le  vent  dans  leurs  voi- 
les orangées,  ce  sont  les  trabaccoli  et  les  bva- 
go^zi  de  Chioggia  qui  viennent  de  la  haute 
mer.  L'un  d'eux  arbore  un  cœur  percé  d'une 
flèche,  barbouillé  sur  la  toile  en  gros  traits 
noirs.  Leur  proue  se  relève  à  l'antique.  Deux 
volutes,  saillantes  à  l'avant,  imitent  des  co- 
limaçons dont  le  centre  serait  un  œil,  et  ces 
yeux  ronds,  par-dessus  le  sillage  blanc  de 
l'eau  fendue,  sont  accompagnés  d'une  mous- 
tache de  cuivre.  La  cargaison  dont  sont  char- 
gés ces  beaux  navires  est  si  haute  qu'on  a 
dû  mettre  des  ris  aux  voiles.  Le  Jason  qui  les 
conduit,  juché  dans  le  ciel  sur  ses  marchan- 
dises, manie  de  loin  le  gouvernail  à  l'aide 
d'une  longue  perche,  et  cette  énorme  sil- 
houette de  légende  engagée  d'ans  des  maré- 
cages glisse,  bombée  et  pleine  de  gloire,  par 
devant  le  minuscule  train  de  bois  des  maisons 
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lointaines,  qui  se  font  toutes  petites,  qui  s'a- 
platissent, qui  défilent  à  fleur  d'eau. 


Comme  je  dépassais  l'île  de  San  Michèle, 
j'ai  croisé  une  gondole  :  c'était  la  barque  de 
Caron  ;  elle  emportait  un  cercueil.  Deux  hom- 
mes anguleusement  détachés  sur  l'eau  livide 
parlaient  avec  animation.  Sans  doute  ils  s'en- 
tretenaient de  leurs  allaires  et  leurs  mains 
faisaient  le  geste  de  poser  et  de  reprendre  al- 
ternativement quelque  chose  sur  le  drap  noir. 
Des  pièces  de  monnaie  peut-être  ? 

Car  de  s'épanouir,  de  nombreux  vivants, 
tout  un  peuple,  sur  un  peu  de  sol  lavé  par  de 
l'eau  nauséeuse,  c'est  une  circonstance  no- 
toire. Mais  encore  faut-il  quelque  place  pour 
le  dénouement  de  ces  heureux  jours,  un  peu 
de  sol  pour  en  finir  de  vivre.  Conime  la  terre 
leur  était  parcimonieusement  répartie,  les 
Vénitiens  ont  rejeté  dans  les  îles  qui  les  en- 
tourent tout  ce  dont  il  est  nécessaire  que  la 
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vie  se  débarrasse,  les  morts  qu'ils  enterrent  à 
San  iMiciiele,  les  fous  qu'ils  enferment  à  San 
Servolo,  les  Jaifs  qu'ils  confinèrent  autrefois 
à  la  Giudecca.  Ainsi  la  terreur,  la  désolation, 
la  fièvre,  la  haine,  la  démence,  la  mort  rôdent 
partout  sur  l'impure  lagune,  au  milieu  de  la- 
quelle une  princesse  de  folie  mire  ses  bijoux 
singuliers. 

Qu'elle  était  grave  pourtant,  cette  barque 
solitaire  glissant  sur  les  Ilots  tristes  d'une 
soirée  étouffante.  Et  qu'il  y  eût  de  grandeur 
dans  cette  croyance  antique  qui  faisait  aux 
âmes  s'en  allant  d'ici,  traverser  un  fleuve 
nocturne.  Oui,  ceux  qui  meurent  en  terre  vé- 
nitienne, l'on  a  bien  l'inipi-ession  qu'ils  vont 
par  delà,  qu'ils  traversent  un  intervalle  de 
silence.  La  mort  est  la  voyageuse  qui  va  sur 
les  eaux. 

Une  barque  est  passée  cette  nuit.  Entre  de 
hautes  murailles  dont  l'obscurité  noyait  les 
salissures,  de  hautes  murailles  sans  abords, 
sur  lesquelles  par  places  se  présumait  la 
saillie  de  quelque  grille  de  fer  forgé  masquant 
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un  gouffre  de  nuit,  tellement  loin  du  ciel 
qu'il  ne  traînait  sur  les  eaux  pas  le  moindre 
reflet  qui  dénonçât  leur  lieu  mobile,  au  cours 
d'un  canal  d'ombre  insondable,  une  ombre 
plus  noire  encore  a  glissé  sous  ma  fenêtre. 
C'était  une  gondole,  et  sa  rame  mystérieuse, 
qui  s'entendait  à  peine,  avait  peur  de  faire  du 
bruit  en  retournant  les  épaisseurs  du  silence. 
Où  allait-elle?  Que  cachait-on  ainsi?  Toutes 
les  pensées  démoniaques,  tous  les  soupçons 
qui  suintèrent  dans  l'âme  d'Othello,  tout  ce 
qu'il  tint  de  perversité  vindicative  dans  l'in- 
vention des  plombs  de  la  République,  tout  ce 
que  supposèrent  de  haine  ces  cachots  sans  lu- 
mière du  palais  ducal,  et  ce  couloir  trop  étroit 
pour  que  la  hache  du  bourreau  abattît  d'un 
seul  coup  les  têtes,  et  ce  trou  dans  la  pierre 
par  où  le  sang  s'écoulait  dans  le  rio,  tout  ce 
qu'il  fallut  dans  l'âme  d'un  ennemi  de  fiel  à 
faire  descendre  au  vieux  Foscari,  découronné 
et  appuyé  sur  un  bâton,  l'escalier  des  Géants 
sept  jours  avant  sa  mort,  toute  cette  belle  hor- 
reur m'assaillait  avec  une  senteur  de  lieu  hu- 
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mide.  et  malgré  la  lourdeur  de  la  nuit  j'avais 
froid.  Les  gondoles  qui  s'insinuent  dans  les 
ténèbres  ont  l'air  d'emporter  secrètement  un 
cadavre.  Une  gondole  glissait  dans  l'ombre. 

Celle-là,  qui  là-bas  venait  de  passer  vrai- 
ment un  mort  sur  les  eaux,  abordait  mainte- 
nant le  rivage  de  San  Michèle,  et  l'on  débar- 
quait le  cercueil  pour  l'aller  poser  dans  les 
herbes.  Rien  que  des  lombes  dans  une  île, 
quel  lieu  d'importance!  Un  peuple  d'hommes 
couchés,  et  de  l'eau  morte  pour  agrandir  leur 
solitude. 

Qu'il  fut  tragique  aux  jours  anciens,  ce  dé- 
troit, quand  la  peste  errait  comme  une  vapeur 
de  mauvaise  aurore  aux  parages  de  ces  eaux 
pourries.  Le  jour  où  le  vieux  Titien  mourut 
âgé  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  quelle  flot- 
tille empressée  s'agita  sur  ce  flot  verdâtre!  On 
en  passa  ce  jour-là  quarante-quatre  mille  ! 


Ah  I  secouons  ces  pensées.  Modulons  vers 
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de  plus  encourageantes  images.  La  nuit  tombe 
sur  ces  tristes  visions  derrière  ma  barque,  et 
voici  que  ricane,  reconnue  sans  déplaisir,  la 
silhouette  de  cette  rive  burlesque  où  je  re- 
tourne m'étourdir,  carton  sur  de  l'eau,  décor 
sur  de  la  vase,  rivage  qui  n'est  pas  le  sol  sur 
une  mer  qui  n'est  pas  la  mer,  caricature  de 
la  terre . 

Nous  nous  rapprochons  de  Venise  :  les 
d(jmes  se  gonflent,  les  campaniles  grandis- 
sent, montés  d'un  seul  jet,  sans  hésitation, 
sans  incident,  sans  attache  comme  nos  clo- 
chers avec  de  secourables  toitures,  coiirés  d'un 
bonnet  pointu,  ainsi  que  les  médecins  de  Mo- 
lière, tout  sec,  de  travers.  Leur  seul  mérite 
est  d'être  droits,  d'ailleurs  ils  ne  le  sont 
pas.  San  Geremia,  San  Giorgio  dei  Greci,  cha- 
cun s'incline  à  sa  fantaisie.  On  dirait  de  la 
verrerie  bousculée  sur  un  plateau.  C'est  la 
dernière  fête,  le  dernier  carnaval  de  Venise, 
le  bal  des  architectures  sur  l'horizon. 

Car  ils  s'écroulent  tous,  les  campaniles, 
comme  celai  de  la  place  Saint-Marc,  dont  on 
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avait,  sans  penser  à  mal,  endommagé  les  ba- 
ses pour  donner  un  peu  de  confortable  au 
concierge.  De  toutes  les  fêtes  de  Venise,  ce 
dut  être  la  plus  poignante  qu'on  eût  jamais 
contemplée  du  haut  de  San  Giorgio,  la  plus 
haute  silhouette  de  la  ville  supprimée  tout 
d'un  coup  de  l'horizon.  Depuis  quatorze  jours 
on  s'attendait  à  la  catastrophe  ;  il  n'y  avait 
plus  qu'à  faire  ranger  le  monde.  Chose  cu- 
rieuse, on  y  pensa.  Cela  s'est  affaissé^  comme 
une  voiture  de  briques  que  l'on  décharge.  Un 
campanile  peut-il  vraiment  rester  debout? 
Ses  coins  s'écartent,  il  faut  lui  passer  un  cor- 
set de  fer  pour  qu'il  se  maintienne  en  un  seul 
morceau.  Alors,  comme  il  est  fait  essentielle- 
ment pour  choir,  il  se  met  à  pencher,  bâtir 
un  minaret  sur  une  éponge  étant  paradoxal. 
Tout  de  même,  quelle  diable  de  musique 
font-ils  donc  là-dedans,  quel  sabbat  se  dé- 
roule dans  la  ville  profilée  en  noir  pour  que 
les  monuments  mènent  pareille  bacchanale? 
Au  milieu  de  ce  cotillon  lunatique,  un  groupe 
affolé  demande  assistance:  ce  sont  les  statues 
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du  fronton  de  l'église  des  Gesuiti  qui  se  con- 
vulsent  au-dessus  des  Fondamente  Nuove, 
Au  moins  voilà  des  gens  qui  ont  du  bon  sens. 
Ils  ne  se  sentent  plus  en  sécurité.  Ils  appel- 
lent au  secours  en  agitant  à  grands  gestes  des 
mouchoirs,  comme  les  naufragés  du  radeau 
de  la  Méduse. 

Je  me  rattache  à  ces  fantoches,  ils  me  re- 
mettent en  équilibre.  Ils  me  réjouissent.  Ils 
me  rassurent.  Leur  agitation  ridicule  est  exci- 
tante et  salutaire.  Ceux-là  ont  des  muscles, 
ils  se  donnent  du  mouvement.  Je  me  tâte  et 
je  me  sens  vivre.  ïl  n'est  tel  qu'un  peu  de 
mauvais  goût  pour  rompre  un  mirage  asia- 
tique. Disparaissez,  cauchemars  immobiles, 
émergés  des  eaux  croupissantes.  Rentrons  en 
Occident. 

Je  fus,  en  débarquant,  me  camper  de  gaîté  de 
cœur,  reviviscent,  lyrique,  devant  San  Moïse, 
et  je  me  suis  diverti  d'une  façade.  Il  y  avait 
autrefois  sur  cette  église  une  telle  surcharge 
de  statues  qu'on  a  pu  en  retirer  quelques  dou- 
zaines,  sans    que   cela   soit,  mon  Dieu,    de 
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grande  importance,  car  je  vous  jure  que  l'ar- 
chitecte qui  avait  combiné  cette  pyramide  de 
sculptures  était  un  homme  qui  avait  le 
chianti  joyeux.  Ah,  le  fameux  tempérament! 
Quel  entrain  d'Auvergnat  !  Ghabrier  eût  écrit 
là-dessus  d'excellente  musique.  On  a  tort  de 
mépriser  les  monuments  baroques.  Ils  dési- 
rent qu'on  les  regarde.  Il  y  a  d'ailleurs  profit 
pour  la  santé.  Notre  vieille  complexion  de 
barbares,  ennuyeusement  civilisés,  y  fait  ex- 
plosion tout  à  coup  et  y  manifeste  de  la  façon 
la  plus  réjouissante  et  la  plus  inopportune 
son  besoin  d'exercice.  Panurge  se  donne  du 
style. 

Les  bonhommes  qui  s'incorporent  si  bru- 
yamment à  la  façade  de  San  Moïse  se  livrent 
en  réalité  à  une  parade  ;  ils  appellent  le 
monde;  ils  tapent  dans  leurs  mains;  ils  for- 
mulent des  coudes  engageants  ;  ils  s'exhibent 
enfin  dans  le  plus  sensationnel  de  leurs  nu- 
méros vignolesques.  Des  supports  proposent 
des  bustes;  aux  courbes  des  volutes,  des  ma- 
carons bouffis  annoncent  un  salon  de  coiffure  ; 
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des  allégories,  couchées  sur  des  frontispices 
tombés  du  ciel,  font  la  sieste  parmi  des  guir- 
landes de  sucre.  C'est  une  énorme  pièce  mon- 
tée en  mie  de  pain,  et  les  si  familiers  pigeons 
de  Venise,  quand  ils  sont  gavés  du  maïs  que 
leur  égrènent  des  mains  cosmopolites,  vien- 
nent se  poser  sur  les  cubitus  des  personnages 
de  cet  opéra-bouffe,  de  ce  char  de  mi-carême, 
et  blanchissent  les  rondes-bosses  d'une  traîne 
de  fiente  lumineuse.  Si  agité,  si  mobile  est 
cet  immeuble]que  deux  grandes  femmes,,  ma- 
ladivement accoudées  sur  un  cintre,  sont 
prises  du  mal  de  mer  et  se  penchent  sur  le 
vide.  Un  ange,  avec  des  ronds  de  bras,  joue 
de  la  trompette  comme  sur  un  mail-coach. 
Une  bonne  femme  rapporte  son  linge  du  la- 
voir. Sarpejeu  !  l'on  ne  boude  pas  à  la  be- 
sogne ici.  C'est  le  branle-bas.  L'on  s'en  donne 
à  tous  les  étages.  Montés  sur  le  toit,  deux 
birbes  étendent  la  main  pour  savoir  s'il  pleut, 
un  troisième  joue  au  ballon  avec  énergie,  un 
autre  bat  la  mesure  avec  un  bâton,  cepen- 
dant qu'au  sommet  du  fronton  un  Moïse  équi- 
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libriste  porte  sur  sa  [ùie  un  paratonnerre  en- 
tre ses  deux  cornes. 

Quand  Henri  III  vint  à  A^enise,  on  lui  otfrit 
dans  les  appartements  du  Conseil  des  Dix  et 
dans  la  Salle  du  Scrutin  une  collation  dont 
le  service  était  en  sucre.  Le  plat  qui  était  de- 
vant lui  représentait  une  reine  assise  sur 
deux  tigres  portant  les  armes  de  France  et 
de  Pologne.  Sur  les  tables  étaient  figurés  deux 
lions  avec  une  Minerve  et  une  Justice,  un 
saint  Marc  et  un  David,  des  cavaliers,  des 
arbres,  des  vaisseaux,  le  tout  en  sucre,  sans 
en  excepter  couteaux  et  fourchettes,  et  quand 
le  roi  voulut  déplier  sa  serviette,  elle  se  brisa 
entre  ses  mains. 

Les  Vénitens  raffolent  de  ces  libertinages 
intellectuels.  Ils  s'y  livrent  avec  une  sorte  de 
sadisme  teutonique.  Ils  sont  capables,  dans 
le  mauvais  goût,  des  trouvailles  les  plus  in- 
croyables. Les  verreries  et  les  mobiliers  qu'ils 
fabriquent  ne  sont  pas  faits  pour  boire,  ni 
pour  s'asseoir.  Cela  vise  à  vous  surprendre, 
presque  à  vous  berner.  Ce  sont  de  mauvai- 
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ses  farces  qui  rappellent  les  grossières  plai- 
santeries des  jouets  allemands.  Car  en  quel 
autre  lieu  du  monde  eùt-on  imaginé  de  faire 
une  chaise  avec  deux  écailles  d'huîtres  dont 
l'une  fournît  le  siège  et  l'autre  le  dossier  ? 

L'Europe  occidentale  a  été  infestée  de  mo- 
tifs pareils  à  l'architecture  hilarante  de  San 
Moïse  et  à  la  peinture  épileptique  de  San  Pan- 
taleone.  Venise  en  est  assez  responsable.  De 
près  ou  de  loin,  tant  de  façades  rapportées 
comme  des  rétables  devant  nos  palais  et  nos 
églises  dérivent  de  ce  Palladio  dont  le  faux 
antique  mit  la  sculpture  en  état  de  révolte 
contre  le  monument  et  autorisa  tous  les  écarts 
décoratifs. 


Le  sens  du  bouffon,  qui  est  italien,  ressort 
à  Venise  avec  une  exubérance  et  avec  une 
acuité  particulières.  Les  Vénitiens  au  sang 
mystérieux  sont  capables  d'une  passion  si 
brusque  et  si  outrée  que  le  rire  même  a  part 
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à  leur  délire.  Leur  goût  inné  de  l'excessif  et 
de  l'exceptionnel  ajoute  encore  à  leurs  désor- 
dres pathétiques.  L'intempérance  de  leur  âme 
les  porte  jusqu'à  une  certaine  frénésie  qui  est 
au  delà  du  comique.  Jusque  dans  la  pompe  et 
la  majesté  des  solennités  vénitiennes,  on  sai- 
sit quelque  note  de  grotesque,  quelque  pous- 
sée vers  la  caricature,  quelque  rupture,  quel- 
que folie  qui  ajoute  au  faste  une  rareté 
étrange. 

Ne  cherchons  pas  bien  loin.  Regardons  la 
tête  de  ce  malheureux  Foscari,  l'une  des  plus 
glorieuses  de  la  République,  telle  que  Barto- 
lomeo  Bon  l'accuse  dans  un  marbre  du  palais 
ducal. 

Un  nez  pointu  qui  se  recourbe  comme  un 
bec  d'oiseau,  en  bas  du  visage  des  muscles 
roulant  sous  la  peau  molle  et  desséchée  de  la 
mâchoire  camme  des  billes  dans  un  sac,  en 
haut  rien  qu'une  paroi  d'os,  des  yeux  fixes 
retirés  au  fond  de  leurs  arcades  vides,  si  vides 
qu'on  y  mettrait  le  poing  tout  entier,  des 
yeux  de  hibou,  un  profil  de  perroquet^  un 
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coriion  sur  un  bonnet,  Argan,  Cassandre,  un 
compère  des  Flandres,  un  vieux  marchand 
maniaque,  une  vieille  femme  usée  dans  l'a- 
mertume des  commérages,  les  tracas  bizarres 
et  l'idée  fixe.  «  Celui-ci  est  Messire  le  Doge, 
s'il  vous  plaît  »,  selon  la  formule  par  laquelle 
on  présentait  au  peuple  celui  qu'il  s'imagi- 
nait avoir  élu  pour  chef. 

C'est  celui-ci  pourtant  qui.  revêtu  d'une 
robe  resplendissante  que  relevaient  des 
écuyers  et  le  chef  couvert  d'un  bonnet  de 
soie  rouge,  monta  sur  le  Bucentaure  orné  de 
taffetas  cramoisi  pour  s'en  aller  à  la  tête  d'un 
cortège  de  vaisseaux  pavoises  jeter  d'un  geste 
orgueilleux  son  anneau  de  fiançailles  dans 
la  mer.  C'est  celui-ci  qui,  dans  les  jours  de 
fête,  descendait  sur  la  place  Saint-Marc,  abrité 
sous  un  parasol  de  drap  d'or  et  précédé  par 
des  pages  qui  sonnaient  des  trompettes  d'ar- 
gent. Tant  d'apparat  n'était  qu'une  ironie, 
tant  de  vénération  dont  on  l'entourait  qu'un 
magnifique  asservissement.  Ses  gestes  étaient 
sans  objet  comme  ceux  des  statues   de  San 
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Moïse.  Quand  Foscari  voulut  se  retirer,  on 
refusa  sa  démission.  Quand  il  crut  trouver 
dans  le  pouvoir  une  tutelle  contre  ses  enne- 
mis, on  lui  donna  huit  jours  pour  s'en  aller. 
Le  Conseil  des  Dix  décidait  pour  le  doge.  Le 
doge  ne  pouvait  donner  audience  qu'en  la 
présence  de  quatre  d'entre  eux.  Il  était  la 
chose  de  la  république,  le  hochet  vivant  d'un 
peuple  écarté  du  pouvoir,  impuissant  comme 
lui.  Supercherie  d'aristocrates.  11  fallait  que 
les  honneurs  fussent  mensongers  pour  que 
la  puissance  restât  secrète.  C'était  le  porte- 
chape. 

Il  y  a  dans  l'effigie  stupide  de  cette  Seigneu- 
rie imaginaire  un  peu  de  la  démence  de  son 
fils  qui  devint  fou  dans  les  supplices.  11  sem- 
ble en  enfance  au  milieu  de  la  vénération  pu- 
blique. Vieilli,  il  est  décrié,  mais  il  reste  tra- 
ditionnel et  nécessaire.  C'est  la  bête  sacrée. 

Etranges  êtres  que  ces  orgueilleux  sei- 
gneurs, vêtus  en  évêques  et  coiffés  en  fem- 
mes, ((  vieux  coquz,  disait  du  Bellay, 
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qui  vont  espouser  la  mer 
Dont  ilz  sont  les  maris  et  le  Turc  l'adultère.  » 

Cet  apparat  par  instants  dérisoire  est  na- 
tional; les  Vénitiens  furent  toujours  les  pro- 
pagateurs et  les  dupes  d'un  maniérisme 
éblouissant.  On  dirait  que  la  familiarité  de 
l'immobile  Orient  leur  a  créé  je  ne  sais  quel 
besoin  de  s'agiter  avec  une  verve  amusante  et 
de  mêler  avec  une  diabolique  adresse  la  pas- 
sion, la  richesse,  la  folie,  l'orgueil,  le  grotes- 
que et  la  gloire. 

Entre  la  cruauté  silencieuse  de  l'Orient  et 
la  joie  puissante  de  l'Occident,  ils  ont  connu 
tous  les  excès.  Ils  ont  débuté  dans  la  séche- 
resse des  mosaïques  byzantines.  Ce  furent  les 
Allemands  qui  les  aidèrent  à  s'en  affranchir 
et  commencèrent  leur  éducation.  Il  leur  en 
demeure  le  mauvais  goût.  Informés  du  monde 
entier,  ils  eurent  vite  fait  de  laisser  loin  ces 
maîtres  de  l'art  difficile.  Ils  sont  allés  jusqu'à 
la  façade  de  l'Ospedaletto.  Dès  lors,  le  génie 
plastique  de  ces  hommes  subtils  et  mélangés 
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est  tel  que  leur  adresse  suggère  l'inquiétude 
et  qu'on  ne  se  fie  pas  au  Vénitien. 


Mobile  Venise,  qui  dépend  d'un  souffle  de 
l'air. 

Quand  le  temps  est  beau,  le  ciel  y  est  de 
satin,  la  lumière  y  chante  comme  une  musi- 
que stridente  et  douloureuse.  Vermiculés 
d'ombre  chaude,  bariolés  de  grenat,  de  giro- 
flée et  d'indigo,  les  Palais  du  Grand  Canal 
s'élèvent  sur  l'eau  miroitante  qui  étale  à 
leurs  pieds,  comme  un  sol  frémissant,  une 
rue  de  lumière  liquide.  C'est  un  maisonne- 
ment  dans  le  ciel. 

Le  sirocco  souffle.  Plus  rien.  L'eau  et  le 
ciel  s'enterrent.  Tous  les  spectacles  sont  maus- 
sades. Les  esprits  sont  tendus  Les  caractères 
s'aigrissent.  Un  peuple  entier  a  le  sang  à  la 
tête.  «  Sirocco,  sirocco  »,  disent  les  gens  qui 
passent,  avec  un  accent  rauque,  plus  espagnol 
que  Vénitien.  Toute  la  vie  de  cette  ville  dé- 
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pend  de  sa  lumière.  Elle  est  suspendue  au 
ciel,  et  l'air  qui  souffle  fait  un  drame  de  l'ins- 
tabilité des  jours. 

Cependant  le  caractère  vénitien,  aux  heu- 
res de  répit,  est  affable,  optimiste  et  insou- 
cieux. Giorgione,  Titien  et  Véronèse  ne  sont 
que  mesure  et  placidité  resplendissantes.  Hel- 
lini,  Palma  et  Bonifazio  font  consister  le 
bonheur  du  Paradis  dans  la  «  conversazione  » 
des  Saintes.  Ce  peuple  dont  notre  curiosité 
ne  veut  retenir  que  des  traits  excessifs  s'ho- 
nore de  l'architecture,  d'ailleurs  un  peu  mo- 
notone, des  Lombardi.  La  place  Saint-Marc, 
avec  sa  ceinture  d'arcades,  un  sol  uni  et  cette 
absence  de  voitures  qui  laisse  monter  un  peu 
le  bruit  des  voix,  est  le  salon  de  l'Europe.  On 
y  cause,  on  y  respire  la  fleur  de  tout. 

Venise  a  un  si  grand  passé.  Nulle  républi- 
que n'a  duré  aussi  longtemps  qu'elle.  Elle  a 
vécu  la  vie  de  toute  l'Europe.  La  culture  y 
est  à  un  degré  supérieur.  Des  poètes  à  l'âme 
ravagée  sont  venus  chercher  ici  une  dernière 
mesure  d'émotion.  Ce  ne  fut  là  que  leur  con- 
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venance.  Ils  n'ont  peut-être  pas  mieux  péné- 
tré le  génie  du  lieu  qu'ils  n'avaient  compris 
la  sagesse  des  cathédrales.  C'est  eux,  c'est 
nous  qui  avons  inventé  ces  impressions  vé- 
nitiennes. Il  faut  venir  ici  en  étrariger  pour 
jouir  de  ces  fameux  étonnements.  Les  Véni- 
tiens n'ont  pas  l'occasion  d'être  romantiques. 
Il  y  a  longtemps  que  les  conditions  de  leur 
propre  existence  ne  les  étonnent  plus.  Ils  se 
tiennent  bien  loin  de  l'exubérance  tapageuse 
des  Napolitains.  Leur  vivacité  et  leur  adresse 
s'emploient  à  assurer  une  vie  insouciante, 
ficile,  d'un  optimisme  un  peu  voilé,  dans 
laquelle  tout  est  prévu  depuis  longtemps. 

Le  gondolier  qui,  avec  sa  rame  unique  ap- 
pliquée à  la/o/vo/c/,  me  fait  circuler  si  adroi- 
tement dans  les  canaux,  m'avertit  que  je  tou- 
che au  bord  de  la  terre  occidentale.  Comme 
il  est  maître  de  ses  mouvements!  Pareille  à  tou- 
tes les  autres,  sa  gondole  est  son  bien  :  il  a  été 
admis  de  préférence  dans  sa  corporation  parce 
qu'il  est  fils  de  gondolier.  Tout  va  bien,  tout 
est  facile  et  il  ne  sied  pas  de  rien  changer  à 
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ce  qui  fut  accordé  au  prix  d'un  temps  si  long. 
Il  lui  répugne  donc  de  se  frotter  à  des  mari- 
niers maladroits.  Tout  à  l'heure  sa  gondole 
a  été  heurtée  par  un  rustre  qui  amenait  de 
Chioggia  ou  des  îles  un  bateau  de  légumes. 
Pietro  fâché  n'a  pas  desserré  les  dents.  L'au- 
tre s'est  mis  à  l'injurier.  Pietro  lui  a  répondu 
avec  mépris  :  «  Passez  votre  chemin.  Mon- 
sieur. » 

Les  brunes  Vénitiennes  (mais  où  est  le  blond 
Vénitien?)  paraissent  heureuses,  mais  sont 
sans  gaîté,  comme  les  Madones  de  Giovanni 
Bellini.  Elles  portent  un  grand  châle  noir, 
bordé  d'effilés,  qui  les  enveloppe  tout  entières 
et  qu'elles  croisent  volontiers  devant  elles  en 
y  piquant  une  rose.  Ainsi  étreintes,  elles  appa- 
raissent d'une  féminité  douce  et  indolente. 

Le  peuple  est  sympathique  plutôt  qu'em- 
pressé. Sa  vie  est  égayée  par  la  lumière  et 
apaisée  par  le  silence  de  l'eau.  L'ombre  du 
sotto-portico,  l'étroitesse  et  les  détours  de  tou- 
tes ces  calli  dallées,  sans  chaussées  ni  trot- 
toirs,  égayées  par  les  fruitiers  et   les  mar- 
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chands  de  friture,  font  descendre  la  vie  dans 
la  rue.  Les  innombrables  margelles  de  ci- 
ternes qu'on  voit  sur  les  places  (car  chaque 
doge  à  son  avènement  en  offrait  une  à  la 
ville)  embellissent  tous  ces  recoins  familiers. 
L'autre  côté  des  maisons  donne  sur  le  rio  et 
les  Vénitiens  y  placent  souvent  à  leur  fenêtre 
une  caille,  dont  le  rappel  sonore  sur  les  ca- 
naux les  invite  au  sommeil  pendant  les  ma- 
tinées de  printemps.  Rien  à  Venise  n'est  si 
aimable  que  les  devantures  des  marchands  de 
légumes,  oîi  se  dressent  des  architectures 
d'oignons  et  d'asperges,  de  pommes  et  d'o- 
ranges, aimablement  encadrées  par  de  petits 
miroirs.  Chacun  sait  ici  trouver  un  petit  bon- 
heur dans  un  petit  objet.  Vraiment  tout  cela 
n'a  rien  de  bien  sauvage. 

Heureux  les  peuples  qui  ont  une  histoire  ! 
L'usage  des  générations  finit  par  déterminer 
le  poids  juste  de  chaque  chose.  L'équilibre 
de  ces  Vénitiens  si  prompts  aux  folies  est  fait 
d'une  infinité  de  renseignements  séculaires 
et  comme  d'une  usure  universelle.  C'est  le 
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fruit  d'une  longue  pratique  des  émotions  vio- 
lentes. L'expérience  des  excès  les  a  rendus 
capables  de  mesure  et  de  joie  tranquille.  Il 
semble  que  chez  ce  peuple  si  entendu  dans  la 
colère,  le  faste  et  la  douleur,  les  sens  ont  à  la 
fin  pris  soin  de  leur  intérêt  et  appris  à  se  re- 
poser dans  une  volupté  minime  et  habituelle. 


C'est  sans  doute  parce  que  le  temps  vient 
de  changer  ce  soir  que  mes  pensers  ont  fini 
par  prendre  ce  cours.  Le  sirocco  ne  souffle 
plus.  La  nuit  est  claire.  Je  me  sens  léger. 

Non  loin  de  moi,  devant  le  quai  des  Es- 
clavons,  une  lumière,  dans  l'ombre,  danse 
comme  une  folle.  C'est  la  lanterne  d'une  gon- 
dole agitée  par  les  flots.  D'autres  lumières  sur 
la  nuit  glissent  avec  lenteur,  d'autres  plus 
lentement  encore  :  ce  sont  celles  qui  sont  plus 
loin.  11  en  est  qui  bougent  à  peine.  Au  fond' 
de  res})ace.  des  points  d'or  sont  immobiles. 
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Ainsi  l'on  connaît  le   lointain  des  choses  à 
leur  fixité.  Les  étoiles  ne  remuent  pas. 

Il  est  pareillement  des  lumières  immobiles 
au  fond  du  passé.  Les  peuples  sont  vieux  et 
les  temps  sont  profonds. 


TINTORET 


\  Georges  Rémond. 

Au  fond  de  l'atelier  de  Tintoret,  il  y  avait 
une  petite  lumière  allumée  dans  un  réduit 
obscur  :  c'est  là  qu'il  se  retirait,  ne  souffrant 
personne  avec  lui. 

A  la  différence  de  Titien  dont  les  tableaux 
sont  dispersés  dans  toute  l'Europe,  on  ne 
connaît  Tintoret  qu'à  Venise,  où  presque  toute 
son  œuvre  demeure  rassemblée.  Elle  s'y  dé- 
ploie tumultueusement.  Un  caractère  la  ré- 
sume :  le  goût  de  l'activité.  Nul  autre  spec- 
tacle, aux  frontières  de  notre  monde,  ne  four- 
nit une  aussi  magnifique  épreuve  de  notre  ré- 
sistance. C'est  que,  si  l'on  considère  l'Occi- 
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dent  comme  un  grand  organisme  prolongeant 
à  travers  l'histoire  et  l'évolution  de  nos  arts, 
sa  vie  collective,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
réagit,  comme  les  corps  vivants,  aux  points 
où  des  influences  extérieures  viennent  l'at- 
teindre. Dans  les  lieux  les  plus  sensibles  de 
ces  régions  extrêmes,  se  déclarent  des  tem- 
péraments d'exception  qui  se  révoltent  jus- 
qu'à l'outrance.  C'est  à  Grenade,  jusqu'où 
l'héroïsme  espagnol  avait  reculé  les  limites 
de  la  chrétienté,  qu'un  saint  Jean  de  Dieu 
excéda  le  monde  de  ses  folies.  Dans  Rome  où 
les  nations  soumises  vinrent  croiser  leurs 
esprits  et  déposer  de  siècle  en  siècle  leurs 
vestiges,  un  Moïse  effrayant  semble  s'asseoir 
sur  les  lits  successifs  de  vingt  générations 
différentes,  et  les  esclaves  de  Buonarotti  gon- 
flent leurs  muscles  et  tordent  leurs  épaules 
comme  pour  soutenir  la  poussée  du  monde. 
En  face  de  l'Orient  qui  tour  à  tour  l'amuse 
avec  des  joyaux  et  l'hypnotise  par  des  effigies 
glacées,  toute  l'énergie  de  l'Occident  afflue 
par  instants  à  Venise,  et  la  clameur  de  ses 
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fêtes  est  belle  de  nos  élans  et  de  nos  révoltes 
mêlés  dans  une  exquise  défaite.  Des  chefs- 
d'œuvre  y  apparaissent  comme  une  défail- 
lance héroïquement  retardée. 

C'est  la  qu'il  se  rencontre  un  Tintoret,  pei- 
gnant à  perdre  haleine. 


Ah!  Vinci  a  pu  fixer  le  sourire  qu'il  avait 
obtenu  de  Monna  Lisa  en  l'entourant  de  jon- 
gleurs et  de  musiciens,  Piero  délia  Francesca 
découper  dans  une  charmante  lumière,  mais 
est-il  de  Piero  délia  Francesca  :'  le  profil  sans 
méchanceté  de  l'inconnue  du  musée  Poldi 
Pezzoli,  Raphaël  diviniser  l'ovale  de  ses 
vierges  d'une  candeur  sournoise,  Palma  mêler 
une  si  tendre  musique  à  la  conversation  sa- 
crée de  ses  femmes  épanouies  dans  un  bien- 
être  éclatant,  Titien  faire  palpiter,  sous  une 
expression  distraite,  la  tiède  carnation  de 
Laura  de  Dianti.  Ce  n'est  point  à  ces  jeux 
enchanteurs  que  Tintoret  se  retardera. 
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Il  nous  a  laissé  des  portraits  d'hommes, 
tous  de  haute  mine.  xMais  entre  ses  innom- 
brables tableaux  de  Venise,  on  ne  saurait 
détacher  un  seul  portrait  de  femme,  un  beau 
visage  dont  l'expression  avoue  un  bonheur 
tranquille.  La  part  la  plus  douce  de  son  œu- 
vre est  encore  vigoureuse  et  les  femmes  qui 
passent  à  travers  ses  tableaux  semblent  les 
compagnes  de  je  ne  sais  quels  hommes  plus 
grands  que  nous.  Là  même  où  il  traite  des 
sujets  mythologiques  et  où  la  qualité  lumi- 
neuse de  la  chair  paraît  seule  en  jeu,  dans  les 
panneaux  de  la  salle  de  l'Anticollège  du  pa- 
lais des  Doges,  où  de  beaux  corps  baignés  dans 
une  nappe  de  chaude  lumière  se  renversent  si 
bien,  les  déesses  importent  beaucoup  moins 
que  leur  passage  triomphant  dans  la  clarté. 

Mais  il  n'était  point  d'abord  un  peintre  de 
mythologie.  Il  avait  l'imagination  catholique, 
j'entends  par  là  que  les  grands  sujets  reli- 
gieux, auxquels  il  revenait  toujours,  lui 
étaient  l'occasion  de  peindre  les  Doges,  les 

marchands,  les  soldats  de  la  chrétienté,  tra- 
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vaillant  ou  bataillant  ferme,  ayant  la  tête 
bien  organisée,  cultivant  l'effort  et  luttant 
pour  la  vie.  Il  imagina  donc  que  la  femme  la 
plus  belle  était  la  plus  allante  et  la  plus  déci- 
dée. Ce  qui  me  semble  à  considérer  dans  ses 
Fiançailles  de  sainte  Catherine,  ce  n'est  point 
tant  cette  sainte,  assurément  exquise,  la  cou- 
sine des  créatures  de  Véronèse,  que  la  grande 
Vierge  de  gauche,  avec  sa  tête  brève  et  son 
front  résolu,  qui  se  penche  en  offrant  son  en- 
fant. Je  ne  sais  trop  si  elle  descend  du  ciel 
ou  si  elle  est  assise.  Mais,  Dieui  si  elle  al- 
lait marcher  !  Avec  quelle  décision  magnifi- 
que on  pressent  qu'elle  s'avancerait  !  Voyez 
cette  femme  du  peuple  du  Miracle  de  saint 
Marc,  dont  le  célèbre  retournement  d'épaules 
semble  mettre  en  place  toute  la  composition. 
Retenez  encore  la  Sainte  Justine  du  portrait 
des  l'rois  Trésoriers,  les  femmes  qui  montent 
l'escalier  de  la  Présentation  de  la  Vierge,  la 
Vierge  devant  laquelle  est  agenouillé  le  doge 
Lorédan,  celle  du  Paradis^  celle  de  la  Fuite 
en  'Egypte,  doucement  soulevée  par  le  pas 
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d'un  âne  attendrissant.  Mais  surtout,  dans 
les  iVoce.s  de  Cana  de  la  Salute,  regardez,  de- 
vant les  corps  si  bien  découplés  qui  se  grou- 
pent autour  de  l'amphore  miraculeuse,  cette 
femme  saine  et  jolie,  qui  se  penche,  une  main 
bien  plantée  sur  le  coin  de  la  table,  et  fait 
admirer  aux  hommes,  curieuse  et  persuasive 
ensemble,  le  vin  qui  remplit  sa  coupe.  Ce 
sont  toutes  de  belles  personnes  franches,  de 
grands  êtres  forts,  qui  se  meuvent  avec  une 
souveraine  résolution,  et,  jusque  dans  les  pai- 
sibles emplois,  se  révèlent  des  guerrières  et 
des  travailleuses.  Leur  coiffure,  rapide  et  in- 
telligente, ne  s'embarrasse  point  d'architec- 
tures d'apparat  qui  les  empêchent.  Les  fronts 
et  les  mentons  sont  décidés,  les  lèvres  fer- 
mes, le  nez  droit  et  court.  Leurs  corps  actifs 
ont  des  figures  fières  et  bien  arrêtées,  dont  la 
pâleur  bistrée  est  prête  a  s'empourprer  tout  à 
coup.  Elles  passent,  comme  un  vaisseau  fend 
la  mer. 

Voilà  la  part  la  plus  tendre  de  l'œuvre  de 
Tintoret,  l'élément  qui  dans  son  œuvre  repré- 
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sente  la  joie  pacifique,  en  contraste  avec  les 
tumultes  qu'il  déchaîne.  Ses  plus  paisibles 
personnages  se  reposent  dans  le  souvenir  de 
leur  force.  Là  où  il  tente  de  nous  faire  aperce- 
voir le  divin,  c'est  en  nous  montrant  des 
créatures  réconfortées  i)ar  l'exercice  et  puri- 
fiées dans  la  chaleur  de  leur  sang. 


L'héroïsme  de  l'invention,  en  somme,  c'est 
toujours  à  quoi  il  faut  revenir,  quand  on  veut 
définir  ce  Roland  furieux  de  la  peinture.  Son 
métier,  fait  de  science,  d'adresse  et  de  bra- 
voure, n'était  au  service  que  de  cette  aspira- 
tion forcenée,  qui  le  met  à  l'écart  de  tous  les 
autres.  «  Comparés  à  lui,  dit  Taine,  tous  les 
peintres  se  copient.  »  Il  regarde  toujours  plus 
haut  avec  emportement,  comme  le  saint  Jean 
de  son  Calvaire. 

Soéi  âme  impatiente  se  révèle  d'un  coup 
par  la  droitesse  de  l'imagination.  S'il  peint  le 
Martyre  de  saint  Paul,  il  nous  fait  apercevoir 
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d'abord  le  glaive,  la  UHe  et  la  couronne.  S'il 
représente  le  Meurtre  d'Abel,  au  coin  du  ta- 
bleau saigne  une  tête  de  mouton  écorché.  Au 
milieu  des  foules  confuses  du  Paradis,  il  dé- 
tache, d'un  trait  de  génie,  le  Christ  et  la  Vierge, 
en  des  attitudes  délicatement  liées,  la  Mère  un 
peu  au-dessous  du  Fils.  Cette  table  des  Noces 
de  Cana,  qu'il  a  étrangement  placée  sur  le 
côté  gauche  du  tableau,  était  destinée  au  ré- 
fectoire des  Padri  Crociferi  oii  elle  prolon- 
geait la  table  des  moines,  de  façon  qu'il  pus- 
sent se  figurer  être  assis  à  ce  repas  avec  leur 
Maître,  aperçu  à  l'extrémité.  Il  excellait  ainsi 
à  des  convenances  supérieures.  La  puissance 
de  sa  grande  Crucifixion  repose  sur  un  large 
et  franc  parti-pris,  grâce  auquel  le  sol,  disposé 
comme  un  vaste  triangle  lumineux,  se  limite 
en  avant  par  deux  grandes  lignes  convergen- 
tes qui  ramènent  ostensiblement  tout  l'intérêt 
au  pied  de  la  Croix.  V Annonciation  ne  lui 
paraît  point  être  cette  salutation  gracieuse  que 
les  Primitifs  se  complaisaient  à  traduire  avec 
d'ineffables  délicatesses.  C'est  le  coup  de  fou- 
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drequi  va  changer  les  destins  du  monde.  L'ar- 
change entre  en  tempête  chez  la  Vierge,  en 
volant  par  la  porte  brusquement  ouverte  , 
dans  une  vague  de  lumière.  En  même 
temps  un  essaim  d'anges,  brisant  tout,  pé- 
nètre par  l'imposte  et  se  précipite  en  ligne 
droite,  la  Colombe  en  tête,  violant  la  maison. 
Ainsi  Tintoret  commence  par  se  saisir  de  vous. 
Avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  vous  re- 
connaître, il  vous  a  pris  fortement  par  la 
main  et  vous  a  conduit  si  vite  où  il  voulait 
que  vous  aurez  beau  raisonner  ensuite,  rien 
ne  prévaudra  contre  ce  premier  coup  de  force. 
C'est  le  plus  guerrier  des  peintres.  Il  a  le 
génie  de  l'attaque,  le  démon  du  mouvement. 
Son  coloris  grenu,  âpre,  écrasé,  ses  tons  frin- 
gants, ses  nuances  rares,  ses  fulgurances  et 
ses  obscurités  subites  dramatisent  l'action. 
Il  passionne  les  groupes  avec  une  impétuo- 
sité, il  dénombre  les  foules  avec  une  décision 
de  conquérant.  Si  Pon  faisait  descendre  des 
murs  les  cinq  cents  personnages  du  Paradis, 
toutes  ces  cohortes  d'apôtres  et  de  disciples 
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ceints  pour  le  combat,  ces  invités  des  Noces 
qui  parlent  avec  animation,  le  peuple  du 
Baptême  du  Christ,  celui  de  la  Crucifixion, 
l'armée  de  la  Bataille  de  Zara,  tous  les  gens 
du  Miracle  de  Saint  Marc,  de  V Adoration  du 
Veau  d'or  et  de  la  Fin  du  Monde,  la  place 
Saint  Marc  ne  serait  point  assez  vaste  pour 
les  contenir.  Il  y  aurait  là  de  quoi  fonder 
une  nation  surhumaine,  car  tous  ces  person- 
nages accusent  de  prodigieuses  facultés  de 
travail.  Chacun,  par  tous  ses  muscles,  fait 
profession  d'agir,  se  réalise,  s'exprime,  se 
confesse  en  agissant  :  il  fait  sa  besogne  avec 
furie.  Dans  le  Lavement  des  pieds  de  l'Escu- 
rial,  le  Christ  ayant  signifié  à  Saint  Pierre 
qu'il  fallait  qu'il  se  laissât  faire,  tous  les  apô- 
tres se  disent  :  «  C'est  bien.  Livrons-nous  de 
tout  notre  cœur  au  Lavement  des  pieds  ».  Ils 
se  dispersent  donc  pour  s'apprêter  ;  ils  se  dé- 
chaussent avec  rage.  Celui-ci  tire  sur  la  jambe 
de  son  frère  comme  nn  énergumène  pour  lui 
arracher  ses  chausses.  On  dirait  qu'il  dépouille 
un  animal. 
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ryétait  le  propre  de  ïintoret  de  saisir  l'é- 
volution des  corps.  Il  faisait  des  maquettes 
de  cire  pour  les  regarder  dans  tous  les  sens 
et  dans  toutes  les  postures.  Au  reste  il  ne  lui 
était  besoin  que  de  se  mettre  à  la  fenêtre  de  sa 
maison  de  la  Fondamenta  di  Mori,  au  pied 
de  laquelle  les  marchands  poussaient  leurs 
bateaux  avec  des  perches,  pour  voir  les  for- 
mes humaines,  sous  les  éclairages  et  dans  les 
poses  les  plus  variés,  se  refléter  à  l'envers  en 
plein  ciel.  Il  ne  faut  pas  douter  que  le  spec- 
tacle perpétuel  d'une  ville  renversant  son  ac- 
tivité dans  les  eaux  n'ait  ramené  tous  les 
jours  Tintoret  à  la  contemplation  des  formes 
en  mouvement. 

Cet  agitateur  du  monde  des  formes  subit 
impatiemment  les  exigences  de  la  symétrie. 
Il  sait  de  quel  poids  elle  pèse  dans  une  grande 
composition  et  qu'elle  en  fournit  la  stabilité. 
Gomme  il  lui  en  faut  bien  accepter  le  joug 
dans  des  morceaux  comme  la  Crucijlxion,  il 
s'en  affranchit  violemment  dès  qu'il  peut.  Il 
la  hait,  au  point  de  ne  jamais  la  perdre  de 
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vue;  il  lui  demande  le  contraire  de  ce  qu'elle 
donne  habituellement;  il  ne  la  souligne  que 
pour  marquer  comme  il  s'en  écarte,  et  de 
cette  phobie  même  il  tire  des  eliets  jtuis- 
sants. 

Dans  le  Miracle  de  sainte  Agnès  à  la  i\la- 
dona  dell'  Orto,  le  tiers  du  tableau  à  droite 
est  occupé  par  un  monument  qui  fait  saillie. 
La  masse  d'ombre,  délimitée  nettement  par 
la  ligne  verticale  du  mur,  est  si  opaque  et 
cette  tierce  division  marquée  avec  tant  de 
force,  qu'instinctivement,  dans  les  deux  au- 
tres tiers  où  la  scène  se  déroule,  les  yeux 
cherchent  une  nouvelle  division  symétrique. 
Admirez  en  elfet  le  miracle  :  à  la  place  où 
vous  l'attendez,  deux  anges  s'écartent,  un 
clair  rayon  descend  des  cieux,  et  plus  bas, 
délicieuse  note  claire,  la  petite  sainte  à  ge- 
noux lève  les  yeux.  Quand  il  composa  le  Pa- 
radis, toile  immense  occupant  le  fond  de  la 
salle  du  Grand  Conseil  dans  le  Palais  des  Do- 
ges, le  plus  vaste  tableau  du  monde,  il  ima- 
gina d'abord  de  faire  rayonner  très  visible- 
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ment  autour  du  Christ  et  de  la  Vierge  les 
cercles  des  bienheureux  :  on  peut  s'en  rendre 
compte  en  examinant  la  belle  esquisse  du 
Louvre  qu'il  n'a  point  exécutée.  Il  abandonna 
en  effet  cette  disposition  trop  régulière,  du 
moins  il  en  atténua  l'ordre  rayonnant,  et, 
malgré  l'opinion  généralement  admise,^  je 
pense  qu'il  eut  raison  de  vouloir,  du  remue- 
ment confus  de  toute  cette  foule  céleste, /aire 
un  mur.  Un  si  vaste  emplacement  à  couvrir 
échappe  aux  règles  ordinaires  :  il  dépasse  le 
champ  de  l'œil.  Une  division  régulière  eût  dé- 
truit l'effet.  En  tout  cas  il  fut  bien  Tintoret, 
en  prenant  cette  décision  et  en  faisant  seuls 
ressortir,  au  milieu  de  toute  cette  multitude, 
les  deux  Etres  divins.  Mais  c'est  au  contraire 
avec  une  passion  joyeuse  qu'il  dresse  en  dia- 
gonale la  table  de  la  Cène  aperçue  dans  un 
raccourci  compliqué,  que  dans  la  Fuite  en 
Egypte,  il  cache  à  gauche  la  Sainte  Famille 
derrière  un  buisson  tandis  que  le  côté  droit 
s'échancre  en  un  clair  paysage,  que  dans  le 
Christ  au  Calvaire,  il  montre  le  Christ  et  les 
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larrons  montant  en  sens  contraire  dans  un 
chemin  qui  tourne,  et  que  dans  les  Noces  de 
Cana  il  rassemble  tout  l'intérêt  à  gauche, 
dans  un  petit  espace,  sur  une  table  où  l'on 
voit  en  perspective  une  brochette  de  femmes 
ravissantes  attablées  devant  un  festin  de 
soleil.  Que  fait  encore  ce  drapeau  qui  s'agite 
dans  la  Bataille  de  Zava,  au  cœur  d'une  mO- 
lée  inextricable,  sous  une  grêk'  de  flèches, 
sinon  de  marquer  qu'il  pourrait  être  au  mi- 
lieu, qu'au  surplus  il  n'y  est  point,  et  que 
d'ailleurs  il  se  déplace  dans  le  même  sens 
que  les  archers  qui  gagnent  du  terrain  ?  L'hu- 
meur de  Tintoret  perce  partout.  Il  recom- 
mence sans  fin  de  se  poser  de  ces  problèmes 
et  de  les  résoudre  par  des  déclarations  har- 
dies. Et  que  nous  voilà  loin  des  majestueu- 
ses ordonnances  de  Véronèse! 

Il  lui  ressemble,  ou  plutôt  il  appartient 
comme  lui  à  l'école  vénitienne,  par  ce  pen- 
chant à  agrandir  la  composition  à  l'aide  des 
jeux  de  la  perspective.  Les  Vénitiens  le  doi- 
vent à  l'exemple  du  patient  et  âpre  Mantegna. 
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Mais  au  temps  deTintoret  et  de  Véronèse,  les 
peintres  ont  appris  à  en  user  avec  une  aisance 
brillante  qui  laisse  bien  loin  les  audaces  dif- 
iiciles  et  préméditées  du  sévère  Padouan.  Il 
faut  noter  que  cet  emploi  des  grandes  pers- 
pectives de  l'architecture  est  moins  développé 
chez  des  peintres  comme  Palma,  Giorgione 
ou  Titien,  qui  exaltent  simplement  de  belles 
carnations  dans  une  caressante  lumière,  que 
chez  Véronèse  et  chez  Tintoret  dont  les  per- 
sonnages sont  plus  actifs.  C'est  que  la  pers- 
pective suppose  le  mouvement  :  elle  le  prévoit 
et  elle  le  détermine.  En  marquant  l'ampleur 
de  l'espace,  elle  exige  du  personnage  qui  s'y 
aventure  une  exactitude  de  geste,  de  mouve- 
ment, d'attitude  qui  écarte  l'impression  du 
repos.  Il  devient  nécessaire  de  préciser  un 
instant  vraisemblable.  Ainsi  ce  bel  usage  de 
l'espace  suppose  la  connaissance  et  le  respect 
du  temps.  C'est  par  où  Tintoret  me  paraît 
foncièrement  appartenir  à  la  grande  famille 
occidentale.  La  donnée  du  temps  fut  chez 
nous  le  fondement  de  l'architecture,  mère  de 
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tous  les  arts.  Elle  était  essentielle  à  la  pein- 
ture de  notre  énergie. 


Je  fus  l'objet  d'une  singulière  illusion  la 
première  fois  que  j'allai  regarder  à  San  Rocco 
le  Massacre  des  Innocents,  «  bacchanale  »  de 
l'amour  maternel,  où  dans  un  grand  remous 
de  corps  noyés  d'ombre  et  de  chairs  appa- 
raissant sous  un  éclairage,  des  femmes  «  sai- 
sissent à  pleines  mains  les  épées  des  bour- 
reaux, collent  leurs  petits  contre  leur  poitrine 
avec  une  étreinte  animale,  s'abattent  sur  eux 
en  les  couvrant  de  leur  corps  '  ».  Ce  jour-là  le 
soleil  se  cachait  et  reparaissait  à  chaque  ins- 
tant. Des  ondes  subites  de  lumière  éclairaient 
cette  mêlée,  puis  se  retiraient  tout  d'un  coup. 
Sous  l'inégalité  du  jour,  tous  les  corps  sem- 
blaient s'ébranler  dans  une  lutte  effrayante. 
L'illusion  n'était  pas  menteuse.  Rien,  mieux 

1.  ïaine.  Voyage  en  Italie. 
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que  ce  hasard  atmosphérique,  ne  pouvait  ac- 
centuer le  caractère  de  cette  peinture  active, 
dont  on  dirait  que  les  tons  bataillent  l'un 
contre  l'autre. 

Celui  qui  créa  et  qui  heurta  toutes  ces  for- 
mes, l'invisible  qui  agita  devant  nos  yeux  tou- 
tes ces  visions  fut  lui-même  un  être  disputé, 
irritable,  acharné,  mystérieux.  Il  se  cachait 
pour  peindre,  il  dessinait  la  nuit.  Il  se  défen- 
dit contre  le  monde  et  vécut  sans  compagnie 
dans  sa  tempête  intérieure. 

Il  pensait  que  la  peinture  doit  faire  des  mi- 
racles, et  s'il  se  confinait  dans  cette  ombra- 
geuse solitude,  c'était  afin  de  s'en  conférer  la 
puissance  par  un  travail  farouche.  Cette  pe- 
tite lumière  était  toute  sa  société.  Il  vivait 
en  secret  pour  surprendre  dans  l'ombre  le 
secret  des  formes,  qu'il  voulait  posséder 
pour  surprendre  les  hommes. 

«  Le  dessin  de  Michel-Ange  et  le  coloris 
de  Titien,  »  c'était  sa  devise.  Il  disait  à  Fia- 
letti  son  élève  :  a  Dessinez,  dessinez  encore, 
dessinez  toujours.  »  Il  suspendait  des  modèles 


TINTORET  111 


de  plâtre  par  un  fil  pour  les  voir  par- dessous. 
Le  soir,  il  copiait  des  rondes-bosses  éclairées 
à  la  lampe  pour  mieux  saisir  l'énergie  des 
modelés  et  l'incision  des  profils.  Il  cons- 
truisait de  petites  boîtes,  percées  de  fenêtres, 
où  il  plaçait  des  mannequins  pour  en  obser- 
ver l'éclairage.  Il  disait  encore  :  «  Les  plus 
belles  couleurs  sont  le  noir  et  le  blanc,  parce 
qu'ils  donnent  le  relief  aux  figures  par  la  lu- 
mière et  par  l'ombre.  »  Il  aimait  le  jour  mo- 
déré des  intérieurs.  Il  recherchait  l'obscurité. 
Même  il  en  abusa. 

Il  avait  en  effet  compris  que  rien  n'est  pro- 
pice à  l'expression  du  mouvement  comme  une 
ambiance  obscure.  Bellini,  Palma,  Titien  pré- 
sentent leurs  personnages  à  contre-jour  pour 
faire  chanter  les  pigments,  ïintoret  pour 
faire  saillir  les  contours.  Le  plein  éclairage 
écrase  tout.  Mais  si  la  lumière  est  parcimo- 
nieuse, chaque  forme  en  prend  selon  ce 
qu'elle  vaut  :  on  n'aperçoit  d'elle  que  ce  qui 
en  importe,  le  mouvement.  Tintoret,  sous  un 
ciel  resplendissant,  cherche  vers  la  nuit  l'évo- 
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lution  des  modelés  qui  s'enhardissent.  Les 
Rayons  et  les  Ombres,  c'est  de  ce  mot  roman- 
tique qu'il  faudrait  définir  le  champ  de  bataille 
de  cet  infatigable  expressif,  dont  l'œuvre  ne 
trouve  son  équilibre  qu'en  se  mouvant  tou- 
jours. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  lui  dénonce 
un  caractère  intraitable.  Il  est  fantasque.  11 
ne  rit  jamais.  Ses  réponses  brisent  l'entre- 
tien. Quand  les  sénateurs,  le  voyant  peindre 
d'un  pinceau  brutal  certains  morceaux  du 
Paradis,  lui  demandent  pourquoi  Giovanni 
Bellini  travaillait  au  contraire  avec  tant  de 
soin,  il  réplique  que  c'est  parce  qu'il  n'était 
point  entouré  de  personnes  lui  rompant  la 
tête.  Un  grand  seigneur  le  prie  de  décorer  sa 
maison  de  campagne  :  Tintoret  étend  les  bras 
sur  le  mur.  «  Combien  y  a-t-il  de  pieds?  »  — 
«  Trois  Tintoret,  »  répond-il.  Quant  à  l'Aré- 
tin,  qui  ne  manquait  jamais  de  le  desservir, 
il  le  rencontre  un  jour,  lui  propose  de  faire 
son  portrait  et  l'emmène  chez  lui;  alors  il  tire 
son  pistolet.  «  Kassurez-vous,  fait-il;  c'était 
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pour  prendre  votre  dimension  ;  vous  avez 
deux  pistolets  et  demi.  »  Mystérieux,  il  est 
aussi  mystificateur,  comme  dans  l'affaire  de 
San  Rocco,  où  invité  à  présenter  une  esquisse 
pour  le  plafond  de  la  salle  de  l'Albergo,  il 
peint  sa  toile  du  premier  coup,  la  met  secrè- 
tement en  place  et  prétend  devant  ses  émules 
décontenancés  ne  pas  savoir  faire  autrement. 
'Brusquerie,  fierté  chagrine  d'un  grand  homme 
qui  rassemble  à  l'écart  ses  forces  pour  la 
lutte.  Il  ressemble  à  Michel-Ange  et  à  Beetho- 
ven par  une  sorte  de  colère  silencieuse.  La 
distance  qu'il  maintient  toujours  entre  les 
autres  et  lui  est  celle  qu'il  faut  à  son  génie 
pour  bondir. 

Cette  allure  combative  perce  jusque  dans 
ses  tableaux.  11  aime  mieux  subjuguer  que 
séduire,  son  humeur  est  de  fcdre  autrement 
que  les  autres.  «  Tout  le  monde,  semble-t-il 
nous  dire,  trouve  étonnant  certain  raccourci 
de  Mantegna.  Je  présenterai,  moi  aussi,  un 
homme  par  les  pieds  et  qui  ne  sera  pas  moins 
osé  que  le  sien,  mais  je  le  placerai  dans  la 
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Découverte  du  Corps  de  saint  Marc  où  la  lu- 
mière sera  si  dramatique  et  le  lieu  tellement 
étrange  qu'on  ne  s'en  étonnera  pas...  Mon 
maître  Titien,  de  qui  je  n'eus  pas  toujours  à 
me  louer  a  montré  la  Vierge  de  sa  Présenta- 
tion gravissant  un  escalier  vu  de  profil.  Je  fe- 
rai gravir  aussi  à  la  Vierge  un  escalier;  mais 
le  mien  sera  circulaire  et  vu  de  trois  quarts, 
une  merveille  d'escalier  comme  on  n'en  soup- 
çonna jamais,  bordé  de  personnages  campés 
dans  l'ombre,  tandis  qu'en  haut  l'enfant  ap- 
paraîtra sur  le  ciel.  » 

Jusque  dans  la  générosité  de  son  inven- 
tion, il  y  a  du  défi.  On  dirait  qu'il  engage 
la  lutte  avec  le  temps,  dont  il  veut,  par  le 
nombre  de  ses  ouvrages,  tenir  en  échec  l'ac- 
tion destructive.  Les  années  du  reste  n'ont 
pas  épargné  son  œuvre.  L'incendie  de  1577 
a  fait  périr  des  compositions  importantes, 
parmi  lesquelles  V Excommunication  de  Bar- 
berousse  et  la  Bataille  de  Lépante.  D'autres 
ont  été  perdues  par  manque  de  soin,  d'au- 
tres ont  été  endommagées  par  les  restaura- 
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teurs,  d'autres,  exécutées  trop  vite,  se  sont 
altérées  d'elles-mêmes.  Il  travailla  jusqu'à 
près  de  quatre-vingts  ans  avec  la  fièvre  d'un 
homme  à  qui  la  vie  ne  suffit  pas.  Ce  qui  a 
été  épargné  reste  prodigieux. 

C'est  vraiment  un  cas  extraordinaire  que 
celui  d'un  tel  homme,  qui  avait  dix  fois  plus 
de  génie  d'invention  qu'il  n'en  est  besoin 
pour  faire  un  grand  peintre  si  l'on  possède 
le  métier,  qui  d'ailleurs  avait  dix  fois  plus 
de  virtuosité  qu'il  n'en  faut  pour  faire  un 
grand  peintre  si  l'on  y  joint  un  peu  d'inven- 
tion, et  qui  en  outre  travailla  dix  fois  plus 
que  les  autres. 

Tintoret  est  un  enseignement  et  un  spec- 
tacle. C'est  l'Occident  qui,  sur  sa  frontière, 
se  débat  dans  les  tableaux  de  ce  peintre  in- 
trépide. 


L'on  conserve   au    Fundaco  de'  Turchi  le 
masque  mortuaire  des  doges  Francesco  Lo- 
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redano  et  Alvise  Mocenigo.  Nulle  figure 
sculptée  ne  me  semble  plus  remuante  que 
ces  effigies,  où  l'expression  totale  d'une  exis- 
tence s'est  figée  dans  la  sincère  détente  du 
visage  refroidi. 

Loredano  a  le  nez  fort  et  la  bouche  ou- 
verte :  on  lit  sur  sa  physionomie  qu'il  de- 
vait être  économe,  rude  et  bon,  de  plus  un 
administrateur  inébranlable,  d'un  fruste  et 
copieux  bon  sens,  d'une  ténacité  rustique.  Il 
se  repose  de  ses  lourdes  responsabilités  dans 
la  paix  d'un  sommeil  sans  reproche.  Moce- 
nigo au  contraire  a  le  nez  fin,  busqué,  tiré 
par  la  peau,  et  les  lèvres  si  minces  que  la 
mort  les  a  fait  rentrer  dans  la  bouche.  Il 
manque,  pour  déchiffrer  tout  à  fait  le  sens 
de  ce  visage,  de  savoir  quelle  lumière  a  lui 
dans  ces  yeux-là,  qui  devaient  être  légère- 
ment relevés  en  dehors.  Cette  étincelle  de 
vie  les  pouvait  faire  varier  de  l'intelligence 
méchante  à  une  subtilité  limpide,  enchan- 
teuse  et  prudente.  C'était  en  tout  cas  le  plus 
nuancé  des  aristocrates  de  la  République,  et 
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il  semble  savourer  dans  la  mort  la  jouissance 
d'un  égoïsme  sûr  de  lui-même  et  l'orgueil  du 
pouvoir. 

De  telles  expressions  ne  sont  pas  le  reflet 
d'un  sentiment  passager  ;  ces  plis  de  la  peau, 
cet  abandon  des  lèvres,,  ce  circuit  du  front, 
cette  chiite  des  joues,  tout  cela  a  été  longue- 
ment sollicité,  lentement  arrêté  par  la  joie,  la 
souffrance  et  les  passions,  dont  ces  linéa- 
ments sont  le  patient  dessin,  et  le  tragique 
en  est  que  ces  effigies  ne  sont  devenues  à 
l'heure  suprême  si  profondément  individuel- 
les qu'en  devenant  parfaitement  inconscien- 
tes. L'homme  qu'on  y  connaît  ne  s'y  con- 
naît plus.  C'est  la  froide  écriture  d'un  long 
émoi. 

Je  voudrais  qu'on  eût  aussi  conservé  le 
masque  de  Tintoret  et  que  nous  pussions  lire 
aujourd'hui,  sur  le  visage  d'un  homme  d'une 
telle  vitalité,  le  ravage  des  tempêtes  intérieu- 
res mêlé  à  la  force  d'une  grande  maîtrise.  11 
me  passionnerait  de  contempler  le  stigmate 

de  tant  d'activité  sur  une  face  humaine,  de 

7. 
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surprendre  le  faciès  mortuaire  d'un  pareil 
créateur,  de  savoir  de  quelle  figure  était 
l'homme  puissant  à  qui  l'on  peut  prêter  les 
paroles  de  la  prophétie  d'Ezéchiel  :  «  Je  ferai 
naître  des  nerfs  sur  vous  ;  j'y  formerai  des 
chairs  et  des  muscles  ;  j'étendrai  la  peau  par- 
dessus ;  et  je  vous  donnerai  un  esprit,  et  vous 
vivrez,  et  vous  saurez  que  c'est  moi  qui  suis 
le  Seigneur.  » 

A  défaut  de  cette  cire,  on  peut  considérer 
au  Louvre  le  portrait  que  le  peintre  a  laissé 
de  lui-même.  C'est  comme  une  image  de 
bronze;  la  tête  farouche  et  peu  commode, 
avec  sa  barbe  de  travers,  ses  poils  drus  et 
gris,  l'ombre  qui  s'enfonce  sous  les  arcades 
sourcilières  et  ce  regard  direct,  résolu,  dédai- 
gneux, est  celle  aussi  d'un  prophète.  C'est  le 
visage  d'un  individu  terriblement  décidé  et 
d'ailleurs  indifférent.  Il  ne  connaît  personne; 
il  se  moque  de  tout,  et  c'est  pourquoi  il  est  si 
tranquille.  Dans  une  immobilité  sauvage,  il 
regarde  le  monde  se  mouvoir.  Il  est  triste, 
mais  il  ne  s'ennuie  pas>  car  il  est  prêt  à  fon- 
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cer.  Ses  yeux  pleins  de  nuit,  dont  l'un  est  en- 
core agrandi  par  une  déformation  de  la  vieil- 
lesse, font  penser  à  un  gouffre  engloutissant 
des  visions.  On  les  sent  grands  ouverts  dans 
l'ombre  et,  si  l'on  ne  voit  pas,  l'on  devine  une 
flamme  de  colère  au  fond  de  l'homme.  Il 
veille. 


LA  POURPRE 


Les  rouges  de  Venise  sont  comme  du  vin 
pur.  Dans  cette  subtile  atmosphère,  où  les 
blancs  sont  presque  d'or,  ainsi  que  les  voyait 
Carpaccio,  les  carmins,  les  garances  et  les 
vermillons,  guindés  par  l'exaltation  générale, 
ont  une  palpitation  enivrante.  La  pourpre 
somptueuse  régit  le  concert  des  couleurs  vé- 
nitiennes. Elle  fut  le  secret  de  Titien,  qui  la 
fit  pure  et  opulente.  C'est  d'elle  que  Bellini 
revêtit  ses  madones  indolentes  comme  d'un 
manteau  de  gloire,  d'elle  que  Giorgione  fit 
une  note  frémissante  comme  un  cri  de  passion 
sur  la  Jtunique  cerise  de  'ce  petit  homme  ar- 
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dent  qui  regarde  une  femme  moelleusement 
assise  au  bord  d'un  paysage  si  raffiné.  Dans 
cette  ville  sans  voitures,  où  tous  les  bruits 
sont  modérés  et  flottent  légèrement  sur 
l'onde,  il  semble  que  l'on  entende  les  cou- 
leurs chanter.  De  ma  fenêtre  du  quai  des 
Esclavons,  tous  les  soirs  au  coucher  du  soleil, 
Saint-Georges  le  Majeur  m'apparait  comme 
une  île  de  rubis. 

J'ai  vu  tantôt  Venise  tout  entière  frémir 
sur  les  flots  dans  l'attente  d'un  chapeau  rouge 
et  le  poursuivre  avec  folie  d'un  bout  à  l'autre 
du  grand  canal.  Quelle  est  à  présent  la  ville 
du  monde  qui  voudrait,  qui  saurait  donner 
une  fête  si  étrange? 

Le  pape  Pie  X,  après  avoir  été  le  patriar- 
che de  Venise,  est  devenu  le  gondolier  de 
l'Eglise.  Il  a  conféré  la  pourpre  à  son  succes- 
seur, lequel  revient  aujourd'hui  de  Rome. 
Toute  la  ville  s'est  portée  vers  la  gare  à  l'au- 
tre extrémité  du  grand  canal.  Venise  est 
joyeuse  et  se  montre  dans  son  plus  bel  ap- 
parat, comme  aux  jours  où  les  princes  du 
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Nord  et  les  ambassadeurs  d'Asie  venaient  la 
visiter.  Sa  sympathie  se  manifesta  toujours 
avec  une  brillante  exubérance.  C'est  une 
princesse  dont  le  visage  s'empourpre  à  la 
moindre  émotion. 

Bien  longtemps  avant  l'arrivée  du  train,  les 
gondoles  remuantes  sont  venues  se  ranger 
sur  le  canal  en  face  des  marches  de  la  gare, 
dressant  comme  des  rangs  de  hallebardes  les 
dents  de  fer  de  leurs  proues  alignées.  Un  peu- 
ple agité  se  presse  sur  les  quais  et  s'étage  sur 
les  marches  du  perron  de  San  Simeone,  don- 
nant le  spectacle  du  plus  singulier  feutrage 
humain.  On  dirait  un  immense  bouquet  de 
petites  fleurs  de  toutes  les  couleurs,  à  même 
lesquelles  tape  un  grand  soleil,  un  vaste  ta- 
pis que  piquettent  une  infinité  de  notes  vives 
et  dont  tous  les  points  sont  des  châles,  des 
chevelures,  des  têtes  humaines,  une  grande 
étoffe  vivante,  la  foule  —  la  foule  du  Paradis 
de  Tintoret.  Tout  cela,  comme  de  la  soie  qui 
joue,  remue  un  peu,  scintille,  s'amuse,  ca- 
quette en  un  seul  bruit.  C'est  le  peuple  de  Ve- 
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nise,  volontiers  et  facilement  catholique,  un 
peu  sceptique  par-dessus  le  marché,  et  par- 
dessus tout  épris  de  couleurs  et  de  falbalas. 

De  nouvelles  gondoles  arrivent  sans  dis- 
continuer; elles  virent,  s'emmêlent,  s'insi- 
nuent les  unes  entre  les  autres  dans  un  en- 
chevêtrement indescriptible.  Quelques  bar- 
ques ont  été  parées  de  tentures  aux  couleurs 
tendres  et  de  feuillages;  elles  portent  des 
bouquets  piqués  à  l'avant,  en  guise  de  lan- 
ternes, et  sont  menées  par  des  rameurs  tels 
qu'on  en  voit  dans  les  tableaux  grossiers  et 
amusants  de  Gabriele  Bello  qui  commémo- 
rent  les  anciennes  solennités  vénitiennes  : 
culotte  à  raies  blanches  et  bleues,  veste  de  ve- 
lours bleu,  toque  jaune  d'où  pend  une  coiffe 
bleue.  D'autres  sont  conduites  par  des  la- 
quais à  perruque  ou  à  chapeau  haut  de  forme. 
C'est  la  ville  du  carnaval.  Tous  les  styles, 
tous  les  costumes,  et  toutes  les  formes  se  dis- 
solvent avec  folie  dans  l'eau.  Voici  des  em- 
barcations élancées  et  rapides  où  s'allongent 
des  colliers  de  rameurs  demi-nus.  De  petits 
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vapeurs,  qui  essaient  de  se  frayer  un  chemin 
entre  les  barques  emmêlées  comme  un  jeu  de 
jonchet,  portent  des  pyramides  d'ecclésiasti- 
ques du  plus  beau  noir,  qui  font  penser  au 
jeu  des  forces  d'Hercule  de  l'ancienne  Ve- 
nise. D'autres,  entourés  de  balustrades  de 
verdure  et  de  guirlandes  bien  régulières,  vé- 
hiculent de  pieux  orphéons.  Là-bas,  sur  un 
balcon  qui  se  coude  à  l'angle  d'une  maison, 
un  pensionnat  déroule  un  long  ruban  de  cha- 
peaux de  paille  du  jaune  paille  le  plus  inno- 
cent. Le  canal  a  complètement  disparu  sous 
les  barques  :  l'eau  est  remplacée  par  la  foule 
que  le  flot  fait  monter  et  descendre  dans  une 
mêlée  de  rames  et  de  proues  redressées. 

Soudain  une  cloche  s'ébranle  à  un  campa- 
nile lointain.  Toutes  les  autres  se  mettent  à 
lui  répondre  et  le  bourdonnement,  qui  rem- 
plit le  ciel  d'une  musique  uniforme,  liquide 
et  ballante,  roule  sur  le  tapage  de  cette  mou- 
vante rue  de  bois.  On  ne  s'entend  plus  ;  c'est 
une  rumeur  générale  dans  laquelle  tous  sont 
bercés  ensemble.  Tous  les  yeux,  vingt  mille 


LA   POURPRE  125 


regards  sont  tendus  vers  le  même  endroit  de 
la  gare,  guettant  sur  l'ombre  de  la  porte  ou- 
verte l'apparition  du  pontife  rouge,  que,  dans 
la  plus  lyrique  attente,  sollicite  un  grand  peu- 
ple ensoleillé.  Bientôt  la  foule  se  pâme  en  un 
long  cri;  les  fanfares  éclatent.  On  a  vu  un 
homme  porter  à  deux  mains  une  croix  d'ar- 
gent :  derrière  lui  le  prélat  apparaît,  la  main 
levée  pour  une  bénédiction  rapide. 

Il  descend,  alerte,  vers  le  quai  et  monte 
dans  un  vaporetto,  dont  la  mince  cheminée 
d'or  reluit  au  soleil  et  qui  se  met  doucement 
en  marche.  Le  grand  tapis  humain  frissonne. 
Les  têtes  se  soulèvent.  Les  mains  applaudis- 
sent. «  Il  est  arrivé,  notre  chéri!  »  s'écrie  au- 
près de  moi  un  gondolier. 

Alors  commença  la  bataille  navale.  Ah!  le 
détroit  ne  vit  pas  un  plus  beau  tumulte  au 
matin  de  Salamine.  Toutes  les  gondoles  s'é- 
branlent à  la  fois,  soulèvent  leurs  becs  les 
unes  sur  les  autres  et  se  font  violence.  Les 
fers  se  heurtent  sous  la  pluie  de  ferraille  que 
les  cloches  jettent  à  plein  ciel,  tandis  que  les 
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cuivres  se  déchaînent.  On  entend  les  craque- 
ments du  bois.  Les  barques  se  poussent  ;  elles 
se  coincent;  elles  s'efforcent  inutilement  vers 
le  vaporetto  à  la  cheminée  d'or,  au  milieu  du- 
quel le  prélat,  coilïé,  vêtu  et  ganté  de  rouge, 
s'offre  à  la  ville.  Le  canal  tout  entier  se  met 
en  marche.  Entre  les  quais  trop  étroits,  la 
foule  traînée  glisse  en  un  seul  bloc,  que  do- 
mine la  silhouette  des  gondoliers  gesticulant 
comme  des  diables,  et  la  plus  belle  ville  sous 
les  cieux  déroule  peu  à  peu  son  clair  décor. 
A  ce  moment  des  mains  se  mettent  à  jeter 
en  l'air  une  multitude  de  petits  carrés  de  pa- 
piers multicolores,  que  le  vent  enlève  par- 
dessus les  toits.  C'est  Chioggia  qui  se  mêle  à 
la  fête  et  propage  son  orgueil  : 

«  A  S.  Em.  Aristide  Gavallari 
l'umile  Chioggia  sua  patria 
con  entusiastico  plauso.  » 

Aux  balcons  des  palais  sont  étalés  des  étof- 
fes lamées  d'argent,  des  damas  écarlates,  des 
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brocarts,  des  velours  cramoisis  où  le  Lion  de 
Saint-Marc  est  broché  en  or  sous  les  traits 
d'un  gros  chat.  De  longs  drapeaux  pendent 
mollement  vers  l'eau.  Dans  une  loggia,  s'ac- 
coude une  patricienne,  solitaire,  sur  une  su- 
perbe tapisserie  du  xv«  siècle  qui  étale  rigide- 
ment un  grand  carré  de  verdure.  Sur  Valtana 
d'une  maison  dont  les  pilastres  à  l'italienne 
sont  découpés  par  le  soleil,  se  réjouissent  à 
môme  le  ciel  de  jeunes  femmes  qui  s'abri- 
tent sous  des  ombrelles  aux  teintes  vives.  On 
dirait  un  plafond  de  Véronèse. 

De  temps  en  temps  les  barques  se  desser- 
rent un  peu  :  aussitôt  les  gondoliers,  pris 
d'une  ambition  désordonnée,  se  poussent  en 
avant.  Les  miens,  qui  y  mettent  leur  point 
d'honneur,  m'ont  rapproché  peu  à  peu  du  va- 
poretto  patriarcal,  où  flotte  un  étendard  re- 
produisant l'effigie  sacrée  du  voile  de  sainte 
Véronique.  Ils  parviennent  à  s'accrocher  aux 
lianes  d'un  vapeur  à  musique  qui  fait  voya- 
ger ainsi  une  vingtaine  de  barques,  comme 
un  canot  traînerait  des  herbes  après  lui.  Au 
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rythme  de  l'hélice,  l'orphéon  joue  la  Marche 
Royale,  et  je  vois  derrière  moi  le  cardinal  la 
tête  découverte.  A  toutes  les  calle  qui  abou- 
tissent au  canal,  apparaît  une  foule  coupée 
net  au  bord  de  l'eau.  Dans  l'intervalle  des 
maisons,  on  aperçoit  dans  les  plus  folles  po- 
sitions les  cloches  brimbalées  dans  leurs  cam- 
paniles. Nous  sommes  tellement  pressés  que 
nous  nous  figurons  être  sur  un  sol  immobile 
et  que  ce  sont  les  maisons  qui  flottent,  comme 
si  Venise,  caravelle  d'or  attachée  à  nos  der- 
niers rivages,  s'était  mise  à  voguer  vers  des 
mers  levantines. 

Le  plus  bel  écho  de  Venise  est  sous  le 
pont  du  Rialto.  C'est  là  que  les  musiciens 
se  plaisaient  jadis  à  moduler  la  cantilène  du 
Tasse,  là  que  les  Vénitiennes  viennent  en- 
core lancer  dans  la  nuit  des  voix  sonores,  que 
timbre  au  loin  le  bleu  silence  de  la  ville,  et 
se  grisent  comme  les  rossignols  de  leur  pro- 
pre mélodie  dont  les  pierres  et  l'eau  redou- 
blent le  cristal.  Ce  soir,  l'arche  du  Rialto 
est  pleine  du  roulement  du  tonnerre.  A  me- 
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sure  ({ue  le  cortège  la  franchit,  les  cris,  les 
fanfares  et  les  applaudissements  recommen- 
cent et  la  voûte  répète  un  fracas  sans  fin. 
Mais  déjà  de  l'autre  côté  de  nouveaux  décors 
d'opéra  s'échafaudent. 

A  ce  moment  le  vaporetto  cardinalice  prend 
de  la  vitesse  pour  se  dégager.  Tous  les  au- 
tres se  mettent  à  la  même  allure,  soulevant 
de  larges  vagues  sur  le  canal,  au  milieu  d'un 
immense  désarroi.  La  pourpre  est  en  fuite. 

Les  gondoles  semées  derrière  elle  se  ba- 
lancent dans  une  agitation  désordonnée. 
Avec  leurs  lignes  minces  comme  de  l'écri- 
ture et  leurs  proues  calligraphiques,  elles  res- 
semblent à  des  grimoires  se  paraphant  sur 
l'eau  :  elles  sont  chinoises.  Les  voilà  qui  re- 
muent en  tous  sens  comme  des  insectes  tom- 
bés sur  un  Ilot  houleux.  Elles  retrouvent 
bien  vite  leur  direction  et  se  jettent  toutes  à 
la  fois  à  la  poursuite  du  cortège.  Les  gondo- 
liers rament  à  tour  de  bras.  Nous  filons  au 
vent,  tous  à  la  fois,  à  toute  vitesse,  suivant  le 
cardinal  sur  le  canal.  Les  palais  pavoises  de 
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marbre  et  dentelés  d'arcatures  se  succèdent, 
applaudissant  toujours,  jetant  des  vivats  et 
secouant  des  lambeaux  splendides  au  pas- 
sage de  la  folle  régate.  Là-bas  fuit  la  pour- 
pre miraculeuse.  Elle  passe  entre  la  Salute 
et  la  maison  de  Desdémone.  La  voilà  parve- 
nue à  l'entrée  du  grand  canal.  Debout  sur 
son  globe,  la  Fortune  de  la  Dogana  se  préci- 
pite comme  une  annonciatrice. 

La  pourpre  va  toucher  terre.  Dans  un  élan 
de  folie  suprême,  les  gondoles  l'investissent; 
elles  veulent  s'en  repaître  ;  elles  veulent  boire 

cette  goutte  de  sang.  Alors/ circulairement, 

t' 
elles  viennent  s'abattre  toutes  ensemble  de- 
vant le  quai  de  la  Piazzetta,  tandis  que  les 
pigeons  de  la  place  Saint-Marc  s'enlèvent 
tous  à  la  fois  et  noircissent  le  ciel  de  leurs 
vols  désordonnés,  les  dais  et  les  parasols  du 
cortège  étant  déjà  parvenus  devant  la  basi- 
lique. 

De  la  pourpre  et  des  gondoles  qui  lui  don- 
nent la  chasse  :  les  hommes  furent  toujours 
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prompts  à  courir  sus  aux  ravisseurs  du 
feu. 

Il  est  une  couleur  brûlante.  Elle  met  les 
bétes  en  folie.  Les  conducteurs  de  peuples  ont 
toujours  pris  garde  d'en  repaître  la  foule.  Les 
Romains  païens,  les  catholiques  Espagnols 
ont  apprêté  des  amphithéâtres^  ils  ont  pris 
jour,  ils  se  sont  vêtus  de  leurs  étoffes  les  plus 
magnificentes  pour  la  contempler  quelques 
instants  dans  la  ferveur  du  sang  qui  s'épan- 
che au  soleil.  La  splendeur  est  un  aliment. 

Ces  belles  heures  et  ces  purs  rayons,  cette 
fine  et  chaude  atmosphère,  c'est  la  respira- 
tion de  Venise.  Le  prestige  de  ses  palais  ne 
tient  qu'à  la  lumière  qui  les  baigne.  Ailleurs 
ces  fragiles  architectures  s'évanouiraient. 
L'éclat  de  l'or,  des  émaux,  des  gemmes,  des 
soies,  de  toutes  les  richesses  de  la  terre  je- 
tées ici  par  le  commerce  du  monde  entier 
et  déroulées  sous  une  lumière  admirable, 
voilà  l'élément  singulier  au  sein  duquel,  sur 
le  bord  de  notre  dernière  contrée,  elle  s'est 
épanouie  comme  une  rose  ardente.  La  cou- 
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leur  est  sa  notion  première,  la  chaleur  des 
tons  la  température  de  sa  vie. 

Venise  n'est  pas  individualiste  ;  elle  est  de 
civilisation  catholique,  et  c'est  le  propre  des 
grandes  collectivités  catholiques  de  l'Occi- 
dent que  l'usage  des  biens  du  monde  y  soit 
généreusement  réglé.  Elle  jouit  donc  avec 
sérénité  de  sa  splendeur.  Elle  reçoit  son  évo- 
que avec  un  luxe  sans  scrupules,  car  chaque 
fête  est  comme  une  pulsation  régulière  de 
son  cœur. 

Il  n'est  ici  faim  et  soif  que  de  la  pourpre. 
Venise,  point  extrême,  est  comme  un  organe 
délicat  inséré  au  plus  sensible  de  l'épiderme 
du  monde  occidental.  Le  corps  de  l'homme 
n'est  point  fait  seulement  avec  des  os  et  des 
muscles.  Ses  lèvres  sont  un  fruit.  Son  œil  est 
une  pierre  précieuse. 


L'OISEAU  ROUGE 


Le  jour  de  mon  arrivée  à  Venise,  en  accos- 
tant au  quai  des  Esclavons  j'avais  rencontré 
Loïc  de  Goëdigo  qui,  debout  dans  sa  gondole, 
attendait  qu'on  lui  apportât  son  bagage  et  se 
disposait  à  partir.  Les  deux  barques  étaient 
soulevées  diversement  par  les  petits  flots; 
l'une  montait  quand  l'autre  descendait.  Deux 
hommes  peuvent  marcher  du  même  pas; 
deux  gondoles  ne  s'accordent  jamais.  En  me 
serrant  la  main,  il  perdit  un  peu  l'équilibre. 
Je  sus  de  lui  seulement  qu'il  s'en  allait  en 
Andalousie  prendre  «  des  leçons  de  cruauté.  » 
Il  avait  l'air  maussade  et  je  le  sentis  en  proie 
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à  une  grande  déception.  Nous  étions  affairés 
tous  deux.  Nous  nous  quittâmes  rapidement. 

Ceci,  quelques  heures  plus  tard,  ne  laissa 
pas  de  m'intriguer.  Une  déception  de  Loïc 
supposait  quelque  nouvelle  aventure;  une 
aventure  de  Loïc  était  toujours  un  poème 
sauvage  et  magnifique,  et  que  cet  impertur- 
bable amateur  de  soi-même  voulût  pour  re- 
nouveler ses  sensations  apprendre  en  outre 
à  être  cruel,  c'était  de  quoi  m'inspirer  de  la 
curiosité  et  même  de  l'inquiétude. 

A  vrai  dire,  j'étais  peu  lié  avec  lui,  mais 
je  savais  sur  lui  d'assez  terribles  histoires. 

De  taille  plutôt  petite,  trapu,  résolu,  bien 
planté  sur  ses  deux  jambes  comme  son  gen- 
tilhomme de  père,  il  avait  la  tête  carrée,  le 
teint  sec,  des  pommettes  saillantes  et  les 
yeux  bridés  de  ces  races  mystérieuses  qu'on 
rencontre  en  divers  lieux  bretons,  à  Pont- 
Labbé  où  se  sont  établis  des  Scandinaves,  à 
Vannes  où  il  faut  se  souvenir  qu'il  demeura 
une  colonie  de  Huns  après  la  défaite  d'At- 
tila. A  part  cela,  sa  mise  était  soignée  et  élé- 
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gamment  sombre.  Il  était  ardent,  fantasque, 
silencieux,  d'un  caractère  indéchili'rable. 

Comme  les  de  Coëdigo  étaient^,  de  père  en 
fils,  d'une  intraitable  humeur,  le  fils  ne  s'en- 
tendit point  avec  le  père  et  vint  de  bonne 
heure  à  Paris.  Son  inquiétude  celtique,  la 
curiosité  de  ses  sens,  l'avidité  de  son  esprit 
froid  l'emportèrent  dans  les  excès  les  plus 
délibérés.  Il  s'était  fait  de  la  volupté  une  idée 
tellement  difficile  qu'il  était  mal  satisfait  de 
tous  ses  plaisirs,  et  d'une  âme  courroucée, 
sans  scrupules  comme  sans  expérience,  l'au- 
dacieux enfant  cherchait  je  ne  sais  quel  vio- 
lent bonheur  à  tous  les  extrêmes,  avec  la 
naïveté  de  la  jeunesse. 

Quand  le  jour  était  clair,  il  faisait  venir 
des  harpistes  dans  une  piscine  qu'il  louait 
pour  l'après-midi,  parce  que  la  résonance  de 
la  musique  sur  Peau  lui  semblait  volup- 
tueuse, et  il  se  mettait  en  devoir  d'imaginer 
des  rivages  bordés  par  une  forêt  sonore.  Il 
lui  arriva  de  passer  une  matinée  de  prin- 
temps dans  les  abattoirs   à  repaître   ses  re- 
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gards  de  la  vue  du  sang,  après  quoi  il  se  blot- 
tit, les  yeux  fermés,  au  fond  d'une  voiture 
qui  l'emporta  en  pleins  bois  de  Chaville  où 
il  les  rouvrit,  fatigués  de  tant  de  pourpre, 
dans  l'éblouissement  d'une  verdure  illumi- 
née. Une  autre  fois,  comme  on  retirait  de  la 
Seine  une  pauvre  petite  ouvrière  qui  avait  eu 
des  chagrins  d'amour,  il  la  recueillit  et  en 
fit  sans  tarder  sa  maîtresse  pour  la  presser 
entre  ses  bras  toute  grelottante  encore  du 
froid  des  eaux,  pour  la  sentir  trembler  à  la 
fois  d'horreur  et  de  bien-être,  et  dans  sa  chair 
émue  redoubler,  par  le  souvenir  de  la  mort, 
le  transport  de  l'amour. 

Cet  étrange  garçon,  du  bien  qu'il  avait  hé- 
rité de  sa  mère,  avait  acheté  sur  la  côte  un 
îlot  inculte,  un  récif  isolé  qui  fût  bien  à  lui, 
et  il  lui  plaisait  de  penser  que  ce  rocher  nu 
était  sa  propriété  sans  conteste,  sa  chose 
dure  et  solide,  à  l'abri  des  règlements,  des 
lois  et  des  convoitises,  en  pleine  tempête. 
C'était  un  roc  qu'il  tenait  de  sa  mère,  une 
réalité  qui  ne  mourrait  pas  comme  elle  était 
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morte,  et  qui  matérialisait  pour  toujours  le 
cher  souvenir.  Dans  cette  vie  folle  qu'il  dé- 
pensait à  l'épreuve  des  plaisirs  instables, 
quand  il  était  parvenu  au  comble  du  désar- 
roi, il  pensait  à  son  fie  de  granit  et  elle  lui 
donnait  de  l'assurance.  Au  demeurant,  il  n'y 
mit  jamais  les  pieds. 

L'été  qui  précéda  cette  rapide  rencontre, 
Loïc  avait  passé  quelques  semaines  chez  son 
père.  Celui-ci  était  alors  en  relations  avec  un 
ancien  armateur  d'une  soixantaine  d'années 
qui  était  son  voisin  et  avec  qui  il  avait  eu  quel- 
ques contestations  de  bornage.  M.  Le  Hardy, 
après  avoir  parcouru  le  monde,  avait  perdu 
la  vue.  11  s'était  retiré  en  Bretagne  au  soir 
d'une  vie  pleine  d'expéditions,  d'études  et 
de  souvenirs.  Dans  un  de  ses  derniers  voya- 
ges, il  avait  rencontré  à  Chypre  une  belle  or- 
pheline, et  bien  qu'il  eût  quelque  trente  ans 
de  plus  qu'elle,  il  l'avait  épousée.  Loïc  fut  à 
peine  présenté  à  la  belle  Séraphine  qu'il 
l'aima  avec  cette  fougue  qui  ne  voulait  pas 

d'obstacles  et  le  lui  dit  avec  cet  emportement 

8. 
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qui,  chez  lui,  mettait  comme  un  accent  de 
colère  dans  une  parole  d'amour. 

Séraphine  Le  Hardy,  qui  était  douce,  Pé- 
couta  avec  une  jolie  indolence  un  peu  éton- 
née et  se  défendit  tranquillement,  d'un  demi- 
sourire  où  il  y  avait  du  bon  sens,  du  plaisir 
et  de  l'embarras.  «  Mais,  lui  disait-elle,  vous 
me  connaissez  à  peine,  vous  ne  savez  même 
pas  qui  je  suis  ».  —  «  Je  ne  vous  connais  pas  ! 
Mais  je  vous  attendais.  Mais  c'est  vous  qui 
vous  ignorez  et  que  je  révélerai  à  vous-même. 
Je  vous  apprendrai  quelle  mélodie  doulou- 
reuse le  soleil  des  îles  d'azur,  les  grandes 
fleurs  des  jardins  enchantés  et  les  parfums 
d'Asie  qui  sont  en  vous  peuvent  tirer  d'un 
jeune  cœur  breton,  tendu  comme  les  nerfs 
d'une  lyre.  Allez,  je  vous  avais  vue  et  vous 
désirais  avant  de  vous  rencontrer.  Vous  êtes 
Séraphine  des  Archipels.  » 

Le  lundi  de  la  Pentecôte,  jour  du  Pardon 
des  Oiseaux,  on  se  rend  en  pèlerinage  à  l'é- 
glise de  Lotheau,  située  à  l'entrée  de  la  fo- 
rêt de  Carnoët,  où  se  vendent  des  volatiles 
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de  tous  plumages  que  les  gamins  ont  déni- 
chés ou  les  marins  rapportés  des  Amériques. 
M.  de  Coëdigo  et  M.  Le  Hardy  devant  passer 
la  journée  ensemble  pour  terminer  entre  eux 
leurs  affaires,  Séraphine  proposa  à  Loïc  de 
l'emmener  au  Pardon.  Ils  se  mêlèrent  à  la 
foule,  reçurent  de  ces  bourrades  cordiales 
sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  bonne  fête  bre- 
tonne et  s'amusèrent  eux  aussi  à  acheter  des 
mésanges,  des  colibris,  des  rouges-gorges, 
des  canaris,  des  oiseaux  des  îles  qu'ils  em- 
portèrent dans  une  cage.  Puis  ils  s'enfoncè- 
rent un  peu  dans  la  forêt  pour  échapper  au 
bruit  et  à  la  poussière. 

Séraphine  était  grande  et  un  peu  languis- 
sante, et  elle  marchait  avec  une  souple  len- 
teur. Elle  avait  le  teint  nacré  et  de  grands 
yeux  de  béryl  dont  la  splendeur  éclairait 
tout  son  visage.  Mais  ce  qui  donnait  surtout 
à  sa  personne  sa  gloire  et  sa  royauté,  c'était 
une  chevelure  de  soleil,  une  toison  de  feu, 
un  épais  chignon  d'or,  dont,  en  ce  jour  de 
Juin,  les  bleus  légers  de  sa  toilette  faisaient 
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resplendir  l'éclat  dans  la  pleine  lumière 
comme  une  flamme  dans  la  nuit.  Quand  elle 
se  fut  assise  sur  la  mousse  au  milieu  d'une 
clairière,  Loïc  qui  la  contemplait  depuis  une 
heure  avec  une  passion  silencieuse  voulut, 
d'une  main  hardie  et  tremblante,  épandre  ses 
cheveux  sur  ses  épaules.  La  belle  Cypriote 
se  laissa  faire  ;  elle  semblait  aujourd'hui 
mettre  un  défi  à  s'ofî"rir  dans  sa  splendeur 
orientale. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  entr'ouvert  la 
cage  et  pris  entre  ses  doigts  un  petit  oiseau 
d'azur  que,  la  tête  inclinée,  elle  caressait. 
«  Mon  cher  Loïc,  j'ai  choisi  le  plus  beau  jour 
de  l'été  pour  vous  offrir  une  fête,  une  fête  qui 
sera  entre  nous,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
un  mémorable  et  bel  adieu.  »  Elle  ouvrit  la 
main,  l'oiseau  hésita,  puis,  avec  un  petit  bruit 
d'ailes,  disparut  d'un  vol  ondulé 

Elle  en  prit  un  autre  et  continua  :  «  Je  ne 
doute  pas  de  votre  sincérité  :  elle  est  si  déme- 
surée et  si  impérieuse  !  Je  vous  dois  la  mienne 
et  vous  voyez  {qu'elle  met  de  la  coquetterie 
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à  se  faire  entendre.  Vous  avez  cru  trouver  en 
moi,  parce  que  je  n'étais  pas  de  votre  pays, 
toutes  les  joies,  toutes  les  ivresses  et  tous  les 
enchantements  dont  le  désir  tourmente  le 
cœur  d'un  Breton  et  qu'il  demande  sans  re- 
pos aux  plus  inutiles  aventures.  Je  vous  sem- 
blai  une  prometteuse  d'inattendu.  Regardez 
pourtant  cette  pauvre  bergeronnette,  comme 
elle  palpite  dans  ma  main,  comme  elle  désire 
l'immensité.  La  voilà  libre,  un  petit  cri,  elle 
est  déjà  loin,  elle  ne  pense  plus  à  son  bonheur. 
Les  femmes  de  mon  pays,  Loïc,  n'ont  pas 
une  âme  d'une  telle  opulence.  Elles  ne  sont 
pas  à  la  mesure  de  votre  espoir.  Elles  font  pa- 
raître des  natures  qu'elles  ne  possèdent  point. 
Ce  sont  de  belles  créatures  qui  dorment  un 
peu,  de  petites  filles  qui  préfèrent  à  tout  le 
rien  qui  les  distrait.  Une  futilité  les  émer- 
veille. Voyez,  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  s'a- 
muse à  lâcher  des  oiseaux.  » 

Loïc  se  récria,  tout  en  voulant  l'empêcher 
de  donner  le  vol  à  une  nouvelle  bergeron- 
nette. «  Laissez,  dit-elle,  j'en  ai  pitié.  »  Elle 
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fit  une  pause  et  rêva  un  peu.  «  La  pitié,  voyez- 
vous,  Loïc,  c'est  le  contrepoison  de  l'amour. 
C'est  la  plus  grande  ennemie  que  puisse  avoir 
un  homme  tel  que  vous  :  gardez-vous,  mon 
jeune  capitaine,  sous  peine  de  devenir  un  au- 
tre homme,  un  homme  comme  les  autres, 
sans  nerfs,  sans  fantaisies  et  sans  victoires, 
de  la  rencontrer  sur  votre  chemin.  C'est  elle 
qui  nous  sépare.  J'aime  mon  mari  avec  sim- 
plicité. Je  lui  dois  le  repos  et  l'ordre  de  ma 
vie.  Il  m'a  prise  sur  un  rivage  lointain,  dont 
les  jours  trop  uniformément  beaux  me  parais- 
sent d'ici  sans  goût  et  sans  couleur.  Je  suis 
devenue  une  Celte  comme  lui  et  comme  vous. 
Considérez  notre  paix  si  grave  et  ayez-en 
pitié.  Ma  main  que  j'ai  donnée  tremblera-t- 
elle  dans  la  main  de  ce  vaincu  si  triste  et  si 
doux  et  trahirai-je,  aveugle,  celui  qui  m'a 
choisie  sous  un  ciel  de  lumière?  Non,  Loïc, 
j'ai  opté  de  vivre  en  votre  Occident  selon  sa 
loi  fidèle  et  sûre.  J'appartiens  à  celui  qui  m'a 
fait  une  patrie.  Je  suis  sa  propriété,  son  bien 
et  sa  terre.  II  me  possède  comme   votre  père 
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détient  son  domaine  et  comme  vous  disposez 
de  votre  île  dans  la  mer.  »  «  Mais  du  moins, 
gémit  Loïc,  dites-moi  que  vous  en  souffrez 
un  peu,  jurez-moi  que  si  vous  ne  lui  apparte- 
niez pas...  »  Elle  sourit,  répondit  :  «  Peut- 
être  »,  et  donna  le  vol  à  un  chardonneret. 

Puis  prenant  un  dernier  oiseau,  dont  la 
gorge  était  rose  et  les  ailes  citrines  :  «  M.  Le 
Hardy  et  moi,  nous  partons  demain  pour  Paris 
où  nous  passerons  quelques  jours.  Ensuite 
nous  voyagerons.  Voyagez  aussi,  mon  pauvre 
enfant,  cela  fermera  votre  blessure,  allez-vous 
en  bien  loin.  »  Et  d'un  grand  geste  paciiique, 
elle  lança  en  l'air  l'oiseau  final. 

Notre  Loïc  sanglota.  Tant  de  beauté  et  de 
grâce  l'avaient  étourdi.  11  était  désarmé.  Que 
pouvait-il  contre  cette  magicienne,  et  qui 
avait  raison?  Cependant  il  se  débattit.  Séra- 
phine,  qui  était  debout  et  qui  relevait  ses  che- 
veux, l'arrêta.  «  Ami  trop  lamentable,  n'es- 
sayez plus  de  bâtir  d'improbables  hypothèses 
pour  défaire  l'impossible.  Emportez  plutôt 
cette  cage  et  conservez-la  vide,  en  mémoire 
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de  moi.  Vous  la  mettrez  dans  votre  île.  » 
Il  y  avait  beaucoup  de  carrioles  sur  la  route, 
du  mouvement,  des  gens  ivres,  des  filles  qui 
chantaient,  des  garçons  qui  se  battaient.  Ces 
bruyants  retours  évitèrent  à  Loïc  et  à  Séra- 
phine  l'embarras  d'une  conversation. 

Quand  ils  furent  à  la  porte  de  la  propriété 
des  Le  Hardy,  Loïc  refusa  d'entrer.  «  Ici, 
dit-il,  commence  la  terre  de  votre  mari.  »  — 
«  Les  amis  sont  toujours  les  bienvenus.  »  — ■ 
«  Bah  !  à  quoi  les  reconnaît-on?  »  —  «  Quel- 
quefois à  la  cage  qu'ils  rapportent  vide.  »  Elle 
allait  rire,  qu'elle  poussa  un  cri  d'étonne- 
ment.  Un  oiseau  voletait  encore  derrière  les 
barreaux,  un  tout  petit  qui  avait  peur  et  s'était 
suspendu  en  haut  par  les  pattes.  Elle  le  prit. 
Son  fin  plumage  était  de  l'écarlate  la  plus 
pure.  Dans  le  creux  de  sa  main,  les  yeux  en 
l'air  il  tremblait  :  une  goutte  de  sang.  «  Oh  ! 
ne  laissez  pas  fuir  celui-là,  dit  Loïc,  c'est  ce- 
lui qui  porte  la  dernière  espérance,  c'est  l'oi- 
seau de  volupté,  l'oiseau  rouge.  »  —  «  II  me 
brûlait  la  main,  dit-elle.  x\dieu.  » 
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Pourquoi  Loïc  de  Coëdigo  prit-il  le  che- 
min de  l'Adriatique,  pourquoi  le  Venète  de 
Vannes  vint  il  chez  les  Venètes  de  Venise? 
Peut-être  parce  que  ses  désirs  qui  étaient  sans 
limite  le  poussaient  hors  des  limites  de  son 
pays.  Peut-être  simplement  parce  qu'il  aimait 
les  sonorités  et  les  lumières  de  l'eau  et  que, 
fatigué  d'avoir  dépensé  tant  d'imagination 
dans  la  recherche  de  la  volupté,  il  souhaitait 
des  lieux  où  elle  fût  plus  naturelle. 

Un  ami  commun  que  je  rencontrai  au  Lido 
quelques  jours  plus  tard  me  renseigna  sur 
son  séjour  et  me  fit  comprendre  la  mauvaise 
humeur  de  son  départ. 

Aux  limites  de  l'Occident,  Tor  se  déchaîne. 
11  s'allume  sur  les  statues,  les  étoiles,  les  re- 
tables et  les  frontispices;  c'est  à  croire  que 
ces  lieux  de  passage  vivent  sous  une  étincelle. 
Au  xv«  siècle,  à  la  porte  de  l'Europe  laborieuse 
et  pauvre,  les  Vénitiens  sont  les  maîtres  de 
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l'or.  Les  sequins  qu'ils  frappent  le  font  cir- 
culer dans  les  mains.  Ils  en  débarquent  des 
monceaux  sur  leurs  fondamenta.  C'est  une 
débauche,  c'est  une  profusion,  ils  vivent  à  sa 
chaleur. 

Loïc  se  souvenait  d'avoir  lu  dans  une  chro- 
nique qu'à  l'arrivée  de  François  Sforza,  le 
Doge,  montant  sur  le  Bucentaure..  alla  à  sa 
rencontre  sur  les  trailles  accompagné  de  la  Do- 
garesse  et  de  deux  cents  dames  vêtues  de 
drap  d'or.  Il  admirait  que  le  cœur  de  Venise 
est  en  or  et  que  c"est  sous  le  battement  de  ce 
cœur  orgueilleux  que  tant  d'or  reflue  à  l'épi- 
derme  de  ses  architectures. 

«  Cette  Pala  d'Oro  qu'on  vient  de  me  faire 
visiter  dans  Saint-Marc,  pensait-il,  ce  mur 
d'or  avec  ses  émaux  byzantins,  ses  émerau- 
des,  ses  perles  orientales,  ses  2600  pierres 
précieuses,  on  a  la  sottise  de  me  conter  qu'il 
vaut  vingt-six  millions!  Pourquoi  vingt-six? 
Parce  que  l'or  est  banal  et  qu'un  trésor  mo- 
bile tente  davantage  les  mathématiciens.  La 
question  est  qu'il  faudrait  trouver  un  acheteur 
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qui  fût  capable  d'en  fournir  le  prix.  Il  paraît 
bien  plus  simple  de  la  voler.  Pietro  Orseolo 
la  fit  venir  de  Byzance,  un  de  Moltke  pour- 
rait aussi  bien  remporter  à  Berlin,  comme 
Diomède  emporta  les  chevaux  de  Rhésus  et 
Napoléon  ceux  de  Saint-Marc.  Il  n'est  vraie 
propriété  que  de  la  terre,  parce  qu'elle  est  aux 
gens  du  pays,  qui  se  sont  vraiment  mariés 
avec  elle  en  l'aménageant  à  leur  usage  et  en 
conformant  leur  vie  à  ses  facultés.  Quant  à 
ces  biens  transportables  dont  la  rareté  seule- 
ment fait  le  prix,  ils  sont  à  l'audacieux  qui 
passe,  et  la  fragilité  de  leur  possession  se  fait 
d'autant  plus  brutalement  sentir  qu'ils  sont 
d'une  plus  grande  richesse.  C'est  quand  les 
Juifs  avaient  amassé  beaucoup  d'or  que  les 
rois  le  leur  reprenaient,  simplement  parce 
que  c'était  de  l'or  et  qu'ils  en  avaient  beau- 
coup. Bonaparte  pressé  d'argent  met  la  main 
à  Venise  sur  l'héritage  d'un  Français  pour 
acheter  des  chaussures  à  ses  soldats;  mais 
l'Etat  français  n'envisagera  jamais  dans  la 
suite  de  rembourser  les  héritiers  de  Thierry; 
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il  leur  doit  trop  et  ce  qu'il  doit  n'est  qu'un  or 
sans  patrie.  Le  sol  et  tout  ce  qui  s'y  rattache, 
voilà  seulement  où  le  respect  du  propre  se 
fonde.  Vraiment,  continuait  de  penser  Loïc, 
comme  il  passait,  à  l'angle  de  la  basilique, 
devant  ce  bas-relief  de  porphyre  où  la  légende 
a  voulu  voir  des  larrons  sarrazins  qui  s'em- 
poisonnent réciproquement  après  avoir  dérobé 
le  trésor  de  Saint-Marc,  vraiment  à  la  porte 
d'une  église  où  l'on  garde  une  telle  orfèvrerie, 
rien  ne  pouvait  mieux  prêter  à  la  méditation 
que  ce  monument  des  voleurs.  » 

Sous  les  arcades,  il  vit  à  la  porte  d'une 
boutique  un  Belge  et  un  Anglais  qui  ache- 
taient des  photographies,  la  Sainte-Barbe  de 
Palma  et  les  Trois  Grâces  de  Tintoret.  «  Il  en 
va  comme  de  ces  belles  personnes,  pensait 
Loïc;  elles  sont  un  peu  à  tout  le  monde,  qui 
les  aime  les  emporte.  » 

Il  revint  au  milieu  de  la  place  en  songeant  : 
«  Tout  de  même,  elle  se  jouait  de  moi  dans 
la  forêt  des  Oiseaux,  je  n'avais  plus  mes  es- 
prits. Une  si  rare  créature,  dont  la  sensibilité 


L'OISEAU   ROUGE  149 


est  mobile  et  qui  peut  à  toute  heure  monter  en 
voiture  ou  en  chemin  de  fer,  n'est  pas  un  pa- 
trimoine. Elle  n'est  pas  plus  sacrée  que  cette 
Pala  d'Oro.De  Chypre  où  elle  est  néeàQuim- 
perlé  où  elle  est  venue,  le  monde  est  grand. 
Se  croire,  une  femme  si  divine,  séparée  de 
notre  admiration  par  une  clôture,  quel  abusl  » 

Or,  tandis  qu'il  vaquait  à  ces  tardives  allé- 
gations, voici  qu'il  aperçut  tout  d'un  coup  de- 
vant lui,  ruisselante  de  soleil,  une  magnifique 
chevelure  d'or  qu'il  connaissait  bien.  Une 
femme,  le  visage  dans  la  lumière  et  les  yeux 
dans  le  ciel,  la  main  haute,  avec  le  geste  de 
l'Apollon  Sauroctone  de  Praxitèle,  égrenait  du 
maïs  aux  pigeons  blancs  de  Saint-Marc.  Il 
s'approcha  et  la  nomma  à  mi-voix.  Elle  fit 
un  mouvement  et  les  oiseaux  un  peu  efïrayés 
voltigeaient  en  cercle  au-dessus  de  sa  tête. 

«  Vous  me  surprenez  encore  à  jouer  avec 
des  oiseaux  »,  fit-elle.  Cependant,  elle  était 
troublée  et  le  laissa  voir.  «  C'était  donc  ici 
que  je  vous  envoyais!...  Vous  êtes  seul, 
Loïc?  »  —  «  Non,  j'ai  apporté  mon  revolver  et 
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mon  Casanova.  »  Elle  essaya  de  rire  ;  mais 
elle  était  à  son  tour  surprise  par  la  circons- 
tance. Il  recommença  de  la  presser  tendre- 
ment. Gomme  il  faisait  part  à  Séraphine  des 
pensées  qui  l'occupaient,  il  la  trouva  un  peu 
frémissante.  Elle  finit  par  lui  promettre  de 
passer  quelques  heures  le  lendemain  avec 
lui. 

Ce  jour-là,  le  temps  fut  lourd  et  la  lumière 
était  dure.  Ils  prirent  deux  gondoliers  et  se 
firent  conduire  vers  les  îles  de  la  lagune.  Tan- 
dis qu'ils  étaient  l'un  près  de  l'autre  assis  sous 
le  felse,  à  l'abri  des  éclats  du  ciel,  il  lui  avait 
pris  la  main.  «  Je  gage,  lui  dit-il,  que  vous 
avez  eu  après  mon  départ  un  peu  de  remords 
de  m'avoir  congédié  de  cet  air  de  souveraine 
et  que  c'est  ce  remords-là  qui  vous  rend  au- 
jourd'hui plus  compatissante.  »  —  «  Oui,  ré- 
pondit-elle, j'avais  fait  un  bel  eflbrt.  N'abusez 
pas  aujourd'hui  de  la  faiblesse  où  vous  me 
surprenez;  elle  m'est  si  douce.  Dire  que  nous 
avons  fait  le  même  voyage  pour  nous  sépa- 
rer! »  —  «  Non,  Séraphine,  pour  nous  rejoin- 
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dre.  Ici  sur  cette  eau  maladive  et  captivante, 
dans  cette  barque  qui  glisse  entre  deux  ciels, 
personne  n'est  plus  à  personne.  Il  n'est  plus 
que  vous  et  que  moi,  irrésistiblement  unis 
par  mon  épreuve  et  votre  défaite.  Il  y  a  des 
circonstances  divines.  Il  naufragar  m'è  clolce 
in  questo  mare.  »  Alors,  elle  inclina  la  tête 
et  la  posa  sur  l'épaule  de  Loïc  et  ils  voguè- 
rent longtemps  ainsi  sans  rien  dire. 

Ils  approchèrent  à  la  fin  d'une  île  dont  l'as- 
pect était  humble  et  triste,  la  dernière,  sem- 
blait-il, du  côté  de  la  mer.  La  vue  était  bar- 
rée par  une  ligne  dure  de  cyprès,  qu'on  eût 
dit  une  procession  de  moines,  parmi  lesquels 
un  petit  clocher  ressemblait  à  un  capuchon. 
C'était  Saint-François  du  Désert,  où  le  Père 
Séraphique  vint  autrefois  s'agenouiller  au 
bout  du  monde  et  commanda  aux  oiseaux  de 
se  taire  pendant  qu'il  priait.  «  Vous  allez  me 
diret  Loïc,  pourquoi  vous  m'avez  menée  jus- 
qu'à cette  île  où  les  oiseaux  ne  chantent 
plus.  »  —  «  0  Séraphine,  répondit-il,  j'ai 
voulu  toucher  avec  vous  cette  terre  désolée 
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parce  qu'elle  est  Vultima  Thule,  la  fin  despa3''s 
où  vous  n'êtes  pas  à  moi.  Ici  est  la  frontière 
d'une  vie  dont  la  mesure  de  joie  et  d'émotion 
ne  me  contentait  pas  ;  ici  est  la  porte  d'un 
inconnu  dont  je  ne  peux  plus  me  passer.  Sur 
d'autres  mers  brille  un  mystérieux  soleiL  le 
soleil  de  Cypris,  qui  a  fait  la  chaleur  de  vo- 
tre sang  et  l'éclat  de  vos  yeux.  Je  suis  venu 
avec  vous  pour  secouer  ces  immobiles  et  noirs 
cyprès  dans  le  feuillage  desquels  s'est  réfugié 
l'oiseau  rouge.  »  —  «  Loïc,  Loïc,  partons.  » 

Comme  ils  redescendaient  dans  la  gondole, 
Loïc  remua  son  manteau  et  en  fit  tomber  par 
hasard  un  étui  de  maroquin.  «  Qu'est-ce  que 
cela?  »  demanda  Séraphine.  «  Un  cordial  », 
dit-il  après  une  hésitation.  Elle  ouvrit  et 
trouva  un  Browning.  «  Mais  oui,  un  cordial, 
—  pour  me  garder  une  âme  enthousiaste, 
pour  me  donner  le  cœur  d'agrandir,  sous  la 
menace  de  le  quitter,  ce  monde  insuffisant.  » 
Mais  elle  ne  voulut  pas  le  laisser  poursuivre  ; 
elle  se  mit  à  tirer  des  balles  sur  l'eau,  puis 
jeta  le  petit  revolver  dans  la  lagune.  «  Vous 
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venez  de  brûler  mes  vaisseaux,  »  lui  dit-il 
d'une  voix  émue.  Et  dans  l'ombre  lourde  et 
voluptueuse  du  feljse,  à  travers  la  lagune 
sanglante,  ils  rentrèrent  comme  ils  étaient 
venus,  d'une  seule  étreinte. 

Loïc  passa  la  soirée  sur  la  place  Saint-Marc 
dans  une  immense  exaltation.  C'était  jour  de 
fête.  Cette  grande  cour  sonore  était  pleine 
de  mouvement.  Dans  la  demi-lumière  de  la 
fin  du  jour,  les  fenêtres  des  Vieilles  Procura- 
ties  étaient,  avec  le  plus  riche  désordre,  ta- 
pissées de  drapeaux,  de  brocarts,  d'étoffes 
passées,  de  tapis  écussonnés,  par-dessus  les- 
quels hurlaient  sans  merci  des  stores  d'un 
violet  aveuglant.  Des  cierges,  allumés  au  pied 
des  colonnes  de  chaque  embrasure,  faisaient 
délicieusement  naufrager  la  lumière  du  ciel. 
Aux  fenêtres  de  la  Bibliothèque  et  des  Nou- 
velles Procuraties  alternaient  des  tapis  rou- 
ges et  verts,  et  pareillement,  sous  les  lourdes 
torsades  de  fumée  rouge  des  feux  de  Bengale, 
verdissaient  les  lumières  de  la  place.  Des 
grands  mâts  qui  sont  plantés  devant  Saint- 
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Marc  pendaient  de  longues  flammes,  si  lon- 
gues que  la  brise  qui  les  flattait  ne  les  soule- 
vait pas.  La  foule  se  promenait  avec  anima- 
tion, on  parlait  haut,  un  langage  passionné 
chantait  sur  toutes  les  lèvres.  La  musique 
des  bersaglieri  faisait  éclater,  dans  un  croi- 
sement d'échos,  des  fanfares  qui  sonnaient  à 
tout  rompre  dans  les  tympans  d'or  de  Saint- 
Marc,  au-dessus  desquels  les  chevaux  de 
bronze  piaffaient  pour  un  départ  retentissant. 
Les  Vulcains  de  l'Horloge  frappaient  sur 
leur  cloche  dans  un  embrasement  de  four- 
naise. C'était  comme  un  champ  de  bataille 
lyrique  où  Loïc  se  sentait  soulevé  par  l'enthou- 
siasme de  l'amour,  l'incendie  du  Walhalla, 
le  choc  féerique  de  l'Orient  contre  TOccident. 
Son  âme  était  traversée  par  une  clameur  de 
triomphe.  Les  trompettes  de  la  Victoire  chan- 
taient furieusement  à  ses  oreilles  et  dans  cette 
ville  qui  voguait  sur  sa  mer  lumineuse,  telle 
une  galère  nimbée  de  pourpre  où  il  eût  em- 
porté chargée  de  chaînes  sa  magicienne,  il  se 
sentait  comme  un  conquérant  splendide,  en 
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qui    bouillonne   le    sang    d'un   jeune  dieu. 

Le  lendemain,  ayant  vu  passer  sur  un  ca- 
nal un  bateau  chargé  d'oranges,  il  prit  une 
gondole  et  le  suivit.  La  matinée  était  claire. 
Les  pommes  d'or  s'écroulaient  dans  les  flots. 
Le  trésor  chantait  au  soleil.  A  travers  les  dé- 
tours des  rios,  quand  les  oranges  s'enfon- 
çaient en  de  sombres  passages,  c'était  comme 
une  lueur  grave,  comme  une  note  basse  qui 
se  timbrait  dans  l'obscurité.  Aux  tournants, 
il  pleuvait  des  rayons  :  elles  fulguraient  sur 
l'eau  bleue.  Puis  elles  passaient,  resplendis- 
santes, sous  la  verdure  penchée  de  ces  petits 
jardins  qui  sont  le  charme  des  rues  d'eau  vé- 
nitiennes, et  lui,  d'une  âme  tendue,  il  suivait 
ces  métamorphoses  de  l'or. 

Au  moment  où  les  oranges  merveilleuses 
entraient  dans  la  pleine  clarté  du  Grand  Ca- 
nal, entre  elles  et  lui,  glissa  une  gondole,  dans 
laquelle  il  reconnut  M.  et  iMme  Le  Hardy. 

Elle  était  assise  à  côté  de  son  mari  qui  lui 
tenait  la  main.  Un  peu  penchée  en  avant,  elle 
lui  nommait  les  palais.  «  Voici  la  maison  de 


156  LES    MARCHES    DE    L'OCCIDENT 


Desdémone.  »  Et  son  regard,  comme  elle  di- 
sait ces  mots,  rencontra  tout  à  coup  celui  de 
Loïc,  qui  les  avait  entendus.  Elle  tressaillit  et 
son  mari  lui  demanda  si  elle  souffrait.  «  Oh  ! 
non,  dit-elle  en  se  reprenant,  mais  Othello 
n'était  qu'un  Maure  cruel  et  stupidement 
aveugle  ».  —  «  Il  faut  avoir  pitié  des  aveu- 
gles, répondit-il  après  un  instant  avec  mélan- 
colie; ils  ne  sont  pas  tous  cruels.  » 

C'était  un  homme  d'assez  grande  taille, 
dont  la  figure  allongée,  énergique  et  fine  était 
éclairée  par  un  sourire  d'une  admirable  tris- 
tesse, remplaçant  sur  son  visage  la  lumière 
de  ses  yeux.  Il  avait  voulu  revoir  avec  elle, 
reconnaître  par  ses  yeux  aimés  ces  lieux  bril- 
lants qu'il  avait  si  souvent  visités  dans  son 
errante  jeunesse.  Il  se  remettait  pieusement 
en  leur  présence  et  paraissait  les  regarder 
avec  son  front  pensif. 

«  Othello,  Desdémone,  Shakespeare,  pense 
Loïc,  les  dieux  du  Nord  me  poursuivent  jus- 
que sur  cette  rivière  de  soleil  I  »  Les  deux 
gondoles  sont  assez  près  l'une  de  l'autre.  De 
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temps  en  temps  M.  Le  Hardy  tourne  un  peu 
la  tête  avec  inquiétude,  comme  s'il  ne  se  sen- 
tait plus  seul  avec  sa  femme.  Loïc  prend  un 
peu  d'espace  et  continue  de  les  accompagner 
en  les  écoutant.  M.  Le  Hardy  évoque  chaque 
édifice.  «  Voici  les  palais  Contarini,  le  palais 
Rezzonico,  le  palais  Foscari,  celui  du  vieux 
Doge  qui  répondait  à  son  fils  condamné  à  l'exil  : 
«  Obéis  aux  lois  de  ton  pays,  et  ne  t'occupe 
pas  d'autre  chose.  » 

Loïc  est  mal  à  l'aise.  Pourtant  il  ne  veut 
pas  s'éloigner  :  un  fil  invisible  l'attache,  ha- 
letant, à  cette  barque  où  se  tiennent  des  pro- 
pos qui  lui  déchirent  le  cœur.  Lorsque  l'on 
passe  devant  les  palais  Mocenigo,  dont  l'un 
fut  habité  par  Byron,  il  se  souvient  de  l'épi- 
graphe française  que  le  poète  avait  écrite  en 
tête  de  Cliilde  Harold  :  «  L'univers  est  une  es- 
pèce de  livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première 
page  quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  J'en  ai 
feuilleté  un  assez  grand  nombre  que  j'ai  trou- 
vées  également  mauvaises.  » 

«  J'ai  habité  autrefois  ce  palais,  continue 
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M.  Le  Hardy,  il  y  a  bien  longtemps.  J'y  avais 
amené  une  pauvre  petite  amie  avec  laquelle 
j'ai  passé  là  un  mois  de  bonheur.  Elle  est 
morte  peu  de  temps  après  et  c'est  au  bord  de 
ces  marches  que  je  l'ai  quittée  pour  ne  plus  la 
revoir.  Excusez-moi,  Séraphine,  d'évoquer  ce 
cher  souvenir  d'un  temps  où  je  ne  vous  con- 
naissais pas.  Vous  étiez  alors  une  toute  petite 
fille.  Oui,  j'ai  beaucoup  souffert  cette  année- 
là.  Si  vous  saviez,  vous  qui  êtes  désormais 
le  rayon  de  ma  vie  tranquille,  ce  qa'une 
vieille  douleur  laisse  de  bonté  dans  l'âme. 
Oh  I  rouvrir  les  yeux,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
pour  revoir  ces  tristes  degrés  !»  —  «  Ils  sont 
toujours  là,  reprend-elle,  au  bord  de  l'ombre 
qui  descend  du  portique,  et  sur  le  seuil  au- 
jourd'hui encore,  une  jolie  Vénitienne  prend 
congé  d'un  jeune  voyageur.  » 

Loïc  est  remué  par  un  sentiment  grave  et 
poignant  qu'il  ne  connaît  pas.  Il  reste  quel- 
que temps  arrêté  à  contempler  ces  marches 
où  se  sont  brisées  deux  existences  et  laisse 
l'autre  gondole  s'éloigner.  Lui  aussi  il  songe 
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à  fuir,  à  disparaître.  Mais  un  mouvement 
de  colère  le  prend;  il  fait  repartir  le  gondo- 
lier. 

Lorsqu'il  les  rejoint,  M.  Le  Hardy  montre 
à  sa  femme  les  dentelures  délicates  de  la  Ça 
d'Oro,  et  détail  par  détail  lui  en  décrit  les  mo- 
tifs; il  admire  ce  qu'elle  regarde.  Puis  ils  vont 
plus  loin.  Loïc  entend  qu'il  lui  parle  à  présent 
du  palais  Corner  délia  Regina.  «  11  fut  recons- 
truit au  xvm®  siècle  sur  l'emplacement  de  la 
maison  où  naquit  Catarina  Cornaro  qui  épousa 
un  Lusignan  et  devint  reine  de  votre  pays. 
Cette  Catherine  Corner  était  brillante,  spiri- 
tuelle et  lettrée,  et  je  me  figure  qu'elle  vous 
ressemblait,  la  belle  patricienne.  Mais  vous, 
ô  ma  jeune  reine,  vous  n'aurez  pas  eu  d'au- 
tre royaume  qu'un  manoir  dans  les  brumes 
d' Armor,  ni  d'autre  sujet  qu'un  pauvre  homme 
qui  vous  aime  dans  les  ténèbres.  »  C'en  est 
trop.  Séraphine  énervée  par  ce  supplice  éclate 
en  sanglots,  et  son  mari,  lui  prenant  la  tête 
avec  cette  main  sensible  et  intelligente  des 
aveugles, 'l'appuie  doucement  contre  lui,  ainsi 
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qu'hier  Loïc  la  tenait  sur  son  épaule  en  la 
ravissant  hors  du  monde. 

Loïc  est  bouleversé  par  la  vue  de  ces  deux 
êtres  dont  l'un  est  la  lumière  de  l'autre.  Tout 
ce  qu'il  vient  d'entendre  l'accable.  Son  propre 
silence  l'étrangle.  Il  se  souvient  des  paroles 
de  Séraphine  dans  la  forêt.  Il  s'est  confiné 
jusqu'alors  dans  un  raffinement  si  naïve- 
ment égoïste,  dans  une  jouissance  si  dessé- 
chée qu'il  n'est  même  pas  en  garde  contre  soi. 
Il  contemple  en  lui  un  autre  homme,  un  lui- 
même  inconnu.  L'ennemie  est  là,  celle  dont 
Séraphine  lui  conseillait  de  se  défendre,  elle 
le  terrasse,  elle  le  lie.  Un  Océan  de  miséri- 
corde et  de  compassion  submerge  et  lave  son 
âme.  Loïc  a  pitié. 

Et  voici  que  les  deux  gondoles  sont  main- 
tenant arrêtées  devant  le  palais  Vendramin 
où  mourut  Wagner  après  avoir  achevé  Par- 
sifal.  Parsifal,  chevalier  gallois  à  la  poitrine 
sigillée  d'une  colombe,  vous,  son  frère  de  la 
sublime  légende,  le  pur,  le  chaste  et  le  sau- 
vage, à  qui  la  vie  fut  révélée  dans  la  pitié 
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sublime,  Kundry  la  pécheresse,  châtiée  d'a- 
voir ri,  qui  reçûtes  après  un  siècle  de  servage 
et  de  douleur  le  baptême  dans  le  repentir, 
vous  achevâtes  la  défaite  de  cet  enfant  de  pé- 
ché. Sur  vos  figures  subitement  apparues, 
Loïc  lisait  la  ressemblance  de  sa  désolation 
splendide  et  votre  grandeur  grandissait  son 
désastre. 

Les  barques  étaient  proches  l'une  de  l'au- 
tre. Loïc  ne  se  contenait  plus,  il  contemplait 
les  deux  autres  voyageurs  avec  égarement,  il 
allait  crier  vers  eux.  Tout  à  coup,  M.  Le  Hardy 
se  dressa.  Il  sentait  que  cette  gondole  était  là 
présente,  qu'elle  portait  quelqu'un.  «  Qui  est 
là?  »  dit-il  en  se  tournant.  Tous  trois  étaient 
debout,  immobiles.  Trois  vies  étaient  arrê- 
tées, qui  allaient  se  rompre  avec  ce  silence. 
Ce  fut  une  minute  sacrée. 

Alors  Séraphine,  toute  pâle,  étendit  la  main 
avec  un  indéfinissable  geste  de  tendresse  et 
d'adieu,  et  la  gondole  de  Loïc  passa. 


GRENADE 


LA  CLOCHE  ET  L'OISEAU 


La  chaleur  du  jour  avait  été  rude.  La  nuit 
était  d'une  grande  douceur  et  me  paraissait 
d'autant  plus  profonde  que  ma  fenêtre  don- 
nait sous  les  feuillages.  Ne  pouvant  en  efTet, 
comme  le  terrible  Théophile,  étendre  notre 
matelas  dans  la  cour  des  Lions,  nous  nous 
étions  logés  près  de  l'Alhambra,  à  l'écart,  au 
bord  du  beau  parc  de  l'Alaméda,  bois  sacré 
dont  les  ormes  immenses,  apportés  par  Wel- 
lington, emplissent  d'ombre  les  deux  flancs 
d'un  ravin.  La  lumière  avait  été  si  éblouis- 
sante qu'il  me  semblait  agréable  que  la  nuit 
fût  si  noire;  mes  yeux  goûtaient  l'épaisseur 
des  ténèbres,  et  malgré  l'absence  du  ciel,  je 
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trouvais  cette  heure  obscure  infiniment  paci- 
fique. 

C'est  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  rend  les 
ténèbres  aussi  pures  que  le  cieL  c'est  le  chant 
d'un  rossignol.  Le  bois  sacré  n'était  qu'une 
longue  mélodie.  La  forme  de  la  terre  et  la  ma- 
jesté des  arbres  forment  sous  les  ramures  de 
l'Alaméda  des  échos  d'une  stridence  capti- 
vante. Nulle  part  il  n'y  a  tant  de  rossignols; 
nulle  part  ils  ne  chantent  ainsi.  La  haute 
feuillée,  empêchant  que  leur  voix  ne  s'égare 
dans  l'espace,  la  soutient,  l'étoffe,  la  prolonge 
et  lui  donne  une  sonorité  de  cristal  qui  vous 
émeut  jusqu'aux  larmes. 

Il  était  je  ne  sais  quelle  heure,  quand  j'en- 
tendis de  divers  côté  le  bruit  de  l'eau  ravi- 
nant la  terre.  Je  crus  qu'il  pleuvait  et  j'eus 
un  instant  de  déception,  croyant  m'ôtre  abusé 
sur  la  beauté  de  ces  instants.  Mais  non,  le  ciel 
était  clair  entre  les  feuilles.  J'allai  demander 
à  un  Espagnol  ce  qui  se  passait  :  «  Las  aguas  ! 
Las  aguas  I  »  me  répondit-il.  C'était  l'heure 
des  irrigations,  et  l'eau  se  distribuait. 


LA   CLOCHE    ET    LOISEAU  167 


«  Las  aguas,  »  que  ce  mot  est  vivant  en 
Espagne  I  Informons-nous  ici  d'un  goût  com- 
mun à  l'Arabe  et  à  l'Espagnol.  L'un  comme 
l'autre,  ils  eurent  la  passion  de  l'ombre  et 
la  folie  de  l'eau.  Voilà  surtout  ce  que  montre 
Grenade.  Nous  qui  sommes  venus  nous  y  de- 
mander quels  avaient  été  l'un  en  face  de  l'au- 
tre et  comment  à  ces  confins  de  notre  monde 
cet  Oriental  et  cet  Occidental  avaient  un  jour 
mélangé  leurs  âmes,  admirons  que  le  Goth  et 
le  Sarrazin  se  soient  adoucis  en  partageant 
une  volupté.  C'est  cette  joie  des  pays  fertiles, 
cet  apaisement  des  bois,  cette  verdoyante  ten- 
dresse de  l'Occident  qui  grise  un  dernier  coup 
l'Européen  dans  le  suprême  épanouissement 
de  nos  végétations  sous  la  ferveur  du  Midi  ; 
c'est  aussi  le  dernier,  le  plus  chaud  reflet  de 
notre  lumière  qu'à  leur  tour  les  enfants  du 
désert  sont  venus  y  surprendre.  Les  uns  et 
les  autres,  ils  firent  avec  de  l'ombre  des  lieux 
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d'extase  et  de  langueur,  les  Espagnols  leurs 
églises  dont  ils  ont  muré  les  fenêtres,  les  Ara- 
bes cette  mosquée  de  Cordoue  où  tombait  la 
pluie  fine  de  dix  mille  lampes  d'or,  mais  oîi  ne 
pénètre  guère  la  rude  lumière  de  l'extérieur, 
et  tous  leurs  palais  chimériques  qui  leur 
étaient  des  prétextes  à  accumuler  la  suave 
épaisseur  de  l'ombre. 

Les  uns  et  les  autres,  ils  ont  aimé  aussi  le 
bel  usage  de  l'eau. 

Vous  avez  quitté  Madrid  le  soir.  Peu  à  peu 
le  pays  a  séché  sous  vos  yeux.  A  la  dernière 
lueur  du  jour,  vous  avez  aperçu  une  contrée 
onduleusement  lamentable,  sans  un  seul  ba- 
lai d'arbre,  sans  une  herbe  du  bon  Dieu,  les 
horizons  remplaçant  les  horizons,  un  sol  plâ- 
treux et  chauve  sur  lequel  apparaissait  de 
temps  en  temps  un  moulin  à  vent,  qu'on 
avait  mis  là  à  dessein  pour  rendre  ce  désert 
fantomatique  et  i%icule.  Vous  vous  éveillez 
le  matin  aux  approches  de  Cordoue.  Les  rails 
sont  toujours  posés  sur  la  même  croûte.  C'est 
le  même  pisé,  c'est  le  même  macadam,  sans 
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un  champ  de  trèfle,  sans  un  buisson,  sans  un 
houx,  le  même  désert,  avec  un  moulin  à  vent. 
Vous  avez  traversé  la  Manche.  Oui,  il  faut  y 
être  passé  pour  bien  entendre  ce  qu'il  y  a  de 
pitoyable  et  d'héroïque  à  s'appeler  don  Qui- 
chotte de  la  Manche. 

L'Andalousie  est  moins  nue  ;  mais  elle  est 
plus  redoutable  encore  ;  c'est  le  début  de  l'A- 
frique, la  mise  en  pression  d'un  ciel  de  chau- 
dière. Du  moins  la  terre  atteste  ici  la  férocité 
du  climat  par  une  végétation  de  forteresse.  La 
plaine,  quand  on  descend  vers  Cordoue  et 
Séville,  est  dentelée  de  ces  machines  infer- 
nales qu'on  appelle  des  aloès,  dont  quelques- 
uns,  en  manière  de  floraison,  projettent  une 
torpille  au  bout  d'un  grand  levier,  le  tout  en 
acier  Besmer.  L'enragement  du  pays  autorise 
en  outre  la  production  de  ce  funambulesque 
végétal,  qui  est  je  crois  le  figuier  de  Barbarie, 
sur  lequel  s'agglutinent  en  tous  sens  de  ver- 
dâtres  savates,  l'arbre  à  semelles.  Quant  à  la 
plaine,  on    en    pourrait  compter    les   brins 

d'herbe  :  ce  sont  poils  sur  la  peau  d'un  élé- 

10 
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phant.  On  y  voit  les  taureaux  des  ganaderias 
errer  par  troupes  sous  la  conduite  d'un  cava- 
lier. Que  mangent-ils  donc?  La  terre  est  cuite. 

Aussi  rien  n'est-il  ravissant,  rien  n'est-il 
attendrissant  comme  un  verre  d'eau  sous  ce 
firmament-là.  C'est  en  ce  pays  surtout  qu'il 
est  magnifique  de  pratiquer  le  précepte  de 
l'Evangile.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie 
d'un  grand  verre  d'eau  limpide,  d'un  sublime 
verre  d'eau,  couvert  de  buée,  que  l'on  m'a 
servi  dans  la  blanche  Cadix.  Les  Espagnols 
savent  le  prix  d'un  tel  trésor.  Ils  vont  au 
café  pour  boire  de  l'eau  pure.  Ils  en  amassent 
des  jarres  dans  leurs  caves.  Elle  est  pour  eux 
une  richesse  comme  le  vin.  Elle  se  conserve 
plus  ou  moins  bien.  Il  y  a  de  bonnes  et  mau- 
vaises années. 

Quand  les  Maures  pénétrèrent  en  Espagne, 
ils  avaient  plus  soif  encore  que  les  Espagnols. 
Ils  arrivaient  d'une  bien  plus  terrible  Manche. 
Ah  I  elle  revint  tout  enivrée  du  spectacle  des 
eaux  vives  qu'elle  avait  vues  couler  au  pied 
des  montagnes,  cette  petite  troupe  des  pre- 
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miers  Arabes  qui  au  galop  de  leurs  bêtes  élé- 
gantes reconnurent -l'Andalousie,  et  ce  fut  en 
décrivant  la  joaillerie  des  verdures  de  Grenade 
qu'ils  enflammèrent  cette  ardeur  sârrazine, 
par  quoi  le  cours  des  événements  subit  une 
déviation  si  considérable.  Ils  avaient  aperçu 
le  portrait  de  nos  pays.  Ils  ne  savaient  pas  au- 
paravant le  sourire  de  nos  fleuves,  ni  le  haut 
déploiement  de  nos  arbres,  ni  que  l'ombre  fût 
d'une  telle  émeraude  en  leurs  profondeurs. 
Ils  pensèrent  qu'il  était  un  autre  Paradis  du 
côté  où  le  soleil  se  couche.  Eux  qui  disaient  : 
«  Seigneur,  faites  qu'il  tombe  de  la  neige  y), 
ils  virent  la  sierra  blanche  descendre  de  tou- 
tes parts  vers  eux  dans  le  grand  murmure  de 
ses  ruisseaux  excitants.  Ils  ne  conquirent  pas 
l'Andalousie,  ils  la  ravirent,  comme  une  terre 
de  promission,  et  quand  à  la  fin  du  xv«  siècle 
il  leur  fallut  lui  dire  adieu,  ils  poussèrent  ce 
profond  soupir  du  Maure  qui  attendrit  l'his- 
toire et  emportèrent  en  Afrique  la  clef  de  leur 
maison  de  Grenade. 
Les  Arabes  n'ont  pas  inventé  l'art  des  irri- 
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gâtions.  Ils  n'étaient  qu'un  peuple  en  voyage, 
mobile,  éveillé,  assimilateur.  Leur  intelli- 
gence était  essentiellement  un  réceptacle,  ce 
qui  est  dire  qu'ils  étaient  très  intelligents.  Aux 
uns  ils  avaient  pris  leur  architecture,  aux 
autres  ils  demandèrent  leur  science.  Ils  n'a- 
vaient guère  de  personnel  que  l'enthousiasme 
de  leurs  emprunts.  En  Andalousie,  le  «  Sat 
prata  biberunt  »  de  la  3"^  Bucolique  leur  parut 
admirable,  ils  relurent  les  Géorgiques.  Avant 
eux  en  effet  les  Romains  étaient  venus  dans 
cet  endroit  de  l'Espagne  et  l'avaient  fertilisé. 
A  leur  tour  ils  l'irriguèrent  avec  une  ingé- 
nieuse activité.  Les  ruisseaux  qui  descen- 
daient de  la  montagne  furent  captés;  on  les 
mena  dans  toutes  les  maisons  de  la  ville  ;  on  les 
promena  partout  comme  des  prisonniers  mer- 
veilleux ;  on  les  fit  passer  dans  tous  les  sil- 
lons de  la  plaine.  Les  fils  des  sables  eurent 
le  délire  de  l'eau.  Ils  lui  construisirent  des 
citernes  pour  la  posséder.  Ils  lui  firent  fête. 
Dans  les  salles  du  palais,  ils  disposèrent  des 
bassins  pour  qu'elle  leur  tînt  société.  Ils  la 
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firent  sauter,  luire  et  murmurer  partout.  Ils 
l'écoutaient,  ils  la  touchaient,  ils  la  cares- 
saient. Ils  la  firent  chanter,  ils  la  chantèrent. 
Ils  ménagèrent  dans  les  murs  de  l'Alhambra 
de  petites  niches  carrées  où  l'on  plaçait  des  al- 
carazas,  comme  on  pare  sa  maison  de  la  fleur 
la  plus  aimée  et  les  poètes  y  inscrivirent  des 
devises  mignardes  et  rafraîchissantes  :  «  Mon 
mur  et  mon  diadème  dépassent  tous  les  au- 
tres en  éclat.  Les  étoiles  du  firmament  abais- 
sent vers  moi  un  regard  chargé  d'envie.  Ici  se 
trouve  le  vase  qui,  semblable  au  fidèle,  se 
tourne  vers  la  Mecque  et  adresse  dans  la  sainte 
Kibla  de  la  mosquée  des  prières  à  Dieu.  Je 
ne  le  refuse  pas  à  l'assoiffé  pour  que  la  bois- 
son le  réconforte  et  jamais  je  ne  me  fatigue  à 
une  aussi  douce  tâche.  » 

Tout  ce  qui  nous  reste  de  ces  grands  en- 
fants témoigne  qu'en  ce  pays  dont  la  brise 
est  aromatisée  par  la  senteur  des  jardins,  rien 
ne  leur  sembla  désirable  comme  un  lit  pré- 
paré dans  l'ombre  auprès  d'une  fontaine. 

Voilà  bien  l'indicible  séduction  de  Grenade. 

10. 
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Par  ses  ombrages  et  ses  jardins,  par  son  pa- 
lais et  ses  fontaines,  elle  rend  sensible,  sur 
la  terre  où  finit  l'Europe,  la  suprême  douceur 
de  l'eau.  Elle  olfre  le  dernier  bouquet,  le  plus 
parfumé,  sous  un  ciel  torride.  C'est,  vers  l'A- 
frique, un  cap  de  verdure  éblouissante.  Sous 
un  ciel  d'enfer,  elle  tend  pour  la  dernière  fois 
une  gerbe  mouillée. 


L'Alcazaba,  qui  est  la  partie  la  plus  an- 
cienne de  la  citadelle  mauresque,  à  l'extrême 
pointe  de  la  colline,  est  terminée  par  la  grande 
tour  carrée  de  la  Vêla,  qui  domine  la  plaine. 
De  la  plate-forme  supérieure,  la  vue  embrasse 
l'immense  Vega,  au  loin  fertile  à  l'abri  des 
monts.  Le  spectacle  est  sans  pareil.  On  croit 
apercevoir  toute  la  terre,  et  elle  déroule  un 
vaste  tapis  de  verdure  où  le  soleil  allume  des 
opales.  Voilà  l'œuvre  des  eaux. 

Sur  le  sommet  d'où  l'on  découvre  ce  grand 
spectacle,  commença  la  seconde  existence  du 


LA  CLOCHE    ET   L'OISEAU  175 

royaume  catholique.  De  ce  mont  a  jailli  l'une 
des  grandes  sources  de  l'histoire.  En  ce  haut 
lieu  sonna  l'heure  la  plus  illustre  des  temps 
espagnols.  Ce  fut  là  qu'à  trois  ,heures  de  l'a- 
près-midi, le  deuxième  jour  de  Janvier  de  l'an 
1492  de  l'ère  chrétienne,  en  la  777*  année 
de  la  domination  arabe,  ainsi  que  le  commé- 
more une  inscription  écrite  en  beau  langage 
espagnol,  se  rangèrent  les  trois  porteurs  des 
étendards  de  l'armée  castillane,  et  que,  les 
pennons  arborés  par  le  Cardinal  Gonzalez  de 
Mendoza  et  don  Gutierre  de  Gardenas,  le  dra- 
peau royal  fut  agité  par  le  comte  de  Fendilla, 
tandis  que  les  rois  des  armes  criaient  à  pleine 
voix  :  «  Grenade  !  Grenade  aux  rois  illustres 
de  Gastille,  don  Ferdinand  et  dona  Isabelle  !  » 
L'œuvre  féconde  des  Arabes  ne  fut  pas  ané- 
antie. Le  bienfait  des  eaux  continua  d'être 
répandu  sur  la  plaine.  Mais  l'Occident  le  ré- 
gla désormais  et  le  dispensa  selon  sa  propre 
loi.  Voilà  pourquoi  désormais  sur  la  tour  de 
la  Vêla,  dans  le  Espadana  plusieurs  fois  res- 
tauré, se  dresse  une  cloche.  «  Las  aguas  I  » 
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me  criait   l'Espagnol  de  la  nuit.   C'était  la 
Campana  de  la  Vêla  qui  parlait. 

Chaque  nuit  en  effet,  le  veilleur  la  sonne 
toutes  les  cinq  minutes  pour  marquer  les 
temps  011  l'eau  doit  passer  d'un  champ  à  l'au- 
tre, car  c'est  lorsque  la  chaleur  du  jour  est 
tombée  qu'il  convient  de  la  répartir  aux  plan- 
tes. A  l'heure  dite,  le  jardinier,  le  cultivateur 
attend  au  bord  de  son  champ  que  son  voisin 
la  lui  transmette.  La  cloche,  c'est  le  droit. 
Partout  où  elle  sonne,  la  cloche  est  une  fai- 
seuse de  vie.  C'est  ici  une  source  qui  chante 
dans  les  cieux.  Dans  la  nuit  radieuse,  argen- 
tant  les  espaces  fertilisés,  la  vaste  Vega  fré- 
mit alors  d'une  mystérieuse  existence.  Elle 
se  rafraîchit  secrètement  ;  elle  renaît  amou- 
reusement dans  la  vastitude  de  l'ombre,  sous 
la  bruine  des  étoiles.  Un  réseau  d'artères  la 
sillonne  et  cherche  de  toutes  parts  les  terres 
altérées.  D'instant  en  instant,  une  pulsation 
supérieure  envoie  les  eaux  plus  loin,  vers  des 
lieux  nouveaux  qui  les  désirent  et  qui  les  at- 
tendent. Le  cœur  qui  bat  dans  la  cloche  r€s- 
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suscite  toutes  les  nuits  la  plaine  et  pousse 
en  elle  un  flot  de  vie  de  sillon  en  sillon.  Ainsi 
le  verdoiement  de  la  Vega  est  une  fête  perpé- 
tuelle, comme  une  floraison  à  jamais  carillon- 
née. Ainsi  vraiment  une  contrée  palpite  de 
fraîcheur  dans  l'obscurité.  La  terre  est  à  Gre- 
nade comme  une  chair  sensible  et  vivante, 
et  l'ivresse  dont  elle  vous  grise  est  comme  de 
l'amour. 

C'était  la  cloche  qui  faisait  chanter  l'oiseau 
dans  la  nuit. 


LES  ABEILLES  DE  L'ALHAMBRA 


Quand  avec  Maurice  Denis  nous  pénétrâ- 
mes dans  la  cour  des  Lions,  un  bourdonne- 
ment ronflait  dans  l'air.  D'abord  nous  n'y  fî- 
mes pas  attention,  tant  cette  note,  par  une 
après-midi  de  grand  soleil  accablant,  se  con- 
fondait avec  la  durée  du  silence.  Et  nous 
restions  en  outre  stupéfiés  par  l'impression 
étrange,  ou  plutôt  étrangère,  que  nous  faisait 
éprouver  cette  architecture,  faite  pour  décon- 
certer des  gens  de  l'Ile  de  France. 
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L'Alhambra,  nous  avons  fait  aujourd'hui 
de  ce  mot  éblouissant  le  nom  de  nos  lieux  de 
plaisir.  Cela  devait  être.  C'est  tout  ce  que  nous 
en  comprenons.  Tout  y  est  préparé  pour  les 
nonchalances  de  l'imagination,  et  l'esprit  s'y 
endort.  On  y  trouve  ombre  et  fraîcheur  dans 
un  pays  dont  la  lumière  vous  aveugle  et  dont 
le  ciel  est  comme  un  métal  éclatant.  Les  as- 
pects en  sont  insignifiants,  les  colonnes  légè- 
res, qui  semblent  se  jouer  de  ce  qu'elles  por- 
tent :  elles  portent  en  effet  fort  peu  de  chose. 
C'est  de  l'architecture  de  bilboquet.  Les 
murs  sont  striés  d'ornements  qui  se  compli- 
quent en  tous  sens,  mais  où  il  n'y  a  rien 
pour  nous  à  reconnaître.  De  peur  que  le  jour 
n'entre  ici  à  l'excès,  petites  sont,  dans  le 
recul  de  leur  décor  miraculeux,  les  ouver- 
tures de  la  salle  des  Ambassadeurs  qui  don- 
nent sur  le  vide  et  d'où  l'on  aperçoit,  débor- 
dant de  verdure,  grandiose  vision  dans  une 
étroite  fenêtre,  le  profond  ravin  du  Darro.  En 
quel  endroit  serait-on  plus  agréablement  inoc- 
cupé? Quel  autre  vous  convierait  à  un  repos 
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aussi  frivole?  Toute  envie,  toute  ardeur,  tout 
effort  sont  déconseillés  par  le  spectacle  déli- 
cieusement médiocre  de  ces  colonnades  si 
grêles  et  de  cette  architecture  incroyablement 
réduite.  L'imagination  ne  trouve  prise  à  rien 
sur  ces  indéchiffrables  murs  où  ne  s'offre  le 
portrait  d'aucune  chose  naturelle  et  où  s'en- 
trelacent des  écheveaux  de  lignes  dont  on  ne 
suivrait  le  jeu  qu'en  s'absorbant  dans  un  de- 
mi-sommeil. 

Or  je  ne  veux  pas  me  contenter  de  celte 
molle  disposition,  de  cette  curieuse  disponi- 
bilité où  je  me  trouve  l'esprit  vacant.  Il  m'a- 
muse de  comprendre  ici  de  quoi  je  m'amuse; 
c'est  un  plaisir  que  je  n'aurais  pas  si  j'étais 
Arabe,  et  j'aime  à  savoir  par  où  cet  Arabe  était 
un  autre  homme  que  moi.  Goûtons  le  bon- 
heur de  nous  sentir  différents.  L'âme  d'un  au- 
tre est  une  mesure. 


La  différence,  elle  est  énorme,  elle  est  par- 
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tout  et  c'est  pourquoi  je  me  sens  si  peu  trou- 
blé. Tout  me  paraît  ici  d'une  adorable  invrai- 
semblance. 

Je  ne  sais  pas  entendre  en  effet  une  archi- 
tecture qui  ne  soit  pas  au  mètre  de  l'homme 
et  toute  pleine  de  sa  vie  et  de  son  pays.  Ce 
palais  futile  et  merveilleux  pourrait  tout  aussi 
bien  être  planté  sur  un  promontoire  breton 
ou  à  pic  sur  une  vallée  des  Apennins,  si  les 
Arabes  y  avaient  établi  leur  conquête.  Rien 
ne  le  rattache  à  la  flore  ou  à  la  faune  de  la 
région  :  il  est  fait  d'une  matière  quelconque, 
de  je  ne  sais  quelle  tapia,  de  je  ne  sais  quelle 
pâte  d'Orient.  Mais  on  n'eut  pas  dressé  ici  un 
chapiteau  de  Saint-Julien-le-Pauvre.  Ni  ces 
arabesques,  ni  ces  azulejos  ne  me  rappellent 
une  plante  ou  un  animal.  A  peine  quelques 
Heurs  de  convention,  d'inspiration  persane 
peut-être,  se  présument  dans  ces  volutes.  Par- 
tout ailleurs  ces  galettes  de  stuc  emmêlent  et 
démêlent  des  lignes  qui  persistent  avec  une 
obstination  qu'on  se  refuse  à  vérifier. 

Dans  l'immensité  des  pierres  et  des  sables, 

11 
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rien  ne  sollicite  l'Arabe  :  aucun  objet  ne  s'of- 
fre à  lui.  11  n'a  pour  se  distraire,  pour  conti- 
nuer à  vivre,  d'autre  ressource  que  lui- 
même;  il  complique  donc  son  génie  à  force 
de  durer.  Le  Maure  est  patient  comme  un 
enfant  tranquille.  Il  ne  connaît  qu'une  di- 
mension, celle  du  désert,  et  son  esprit  tra- 
vaille à  plat. 

Le  point  de  départ  de  son  rêve  ne  sera 
rien  qu'un  point.  Privé  de  tout,  c'est  à  quoi 
se  limite  son  invention  initiale.  Ce  point,  son 
esprit  vide  le  fait  voyager  à  droite  et  à  gau- 
che, en  haut  et  en  bas,  sur  un  seul  plan, 
pendant  les  interminables  jours  que  chemine 
la  caravane,  et  il  n'en  fait  jamais  qu'une 
ligne  qu'il  emmêle  interminablement,  car 
son  esprit  ne  tient  pas  d'objet  ;  il  ne  se  fatigue 
pas  de  mener  cette  ligne  de  complications 
en  complications,  parce  qu'il  a  horreur  du 
vide  et  qu'il  cherche  à  remplir  le  désert. 

Il  est  ainsi  prédestiné  aux  spéculations 
abstraites;  il  est  algébriste,  mathématicien, 
géomètre;  il  est  généralisateur  jusqu'à  l'a- 
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néantissement.  Sa  patience  fabuleuse  fait  de 
lui  le  plus  infatigable  des  décorateurs.  Mais 
il  n'est  pas  constructeur,  parce  qu'il  ne  s'ar- 
rête longtemps  nulle  part.  Son  perfectionne- 
ment ne  consiste  jamais  qu'à  faire  décrire  à 
cette  ligne  imaginée  sans  lassitude  des  retours 
rythmés,  l'harmonie  ayant  pour  origine  une 
fatigue  de  notre  esprit  qui  se  complaît  à  re- 
passer par  les  mêmes  détours  et  se  répète 
pour  se  reposer.  11  est  capable  de  travailler 
si  longuement  sur  la  même  matière  plane 
qu'il  l'enrichit  à  l'excès,  qu'il  en  change  le 
grain  et  qu'elle  devient,  entre  ses  mains, 
uniformément  variée,  monotone  comme  les 
sables. 

Voilà  pourquoi  l'arabesque  m'excède,  moi 
dont  la  terre  est  émue  par  le  frisson  des 
trembles  et  le  froissement  des  herbes  au  bord 
de  la  rivière.  J'ai  une  moindre  puissance 
d'abstraction.  Je  ne  puis  supporter  ces  for- 
mules absolues,  ces  combinaisons  sèches  que 
le  cri  d'aucune  réalité  ne  vient  rompre.  Mon 
pays  est  trop  divers  pour  que  je  me  résolve 
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plus  qu'un  instant  à  cet  exil  dans  l'abstrait, 
et  dans  l'angle  de  chaque  chose  je  cherche  un 
soutien. 

Ces  derniers  Arabes  ont  voulu  sculpter  ici 
l'image  des  animaux  ;  dans  cette  cour  fameuse 
ils  ont  placé  des  lions  bien  sages  autour  d'une 
fontaine,  comme  un  enfant  rangerait  en  rond 
les  animaux  de  sa  petite  ménagerie.  Ce  n'é- 
tait guère  la  peine  d'être  venus  du  désert  pour 
nous  offrir  ces  grossiers  toutous  plantés  sur 
quatre  bûches,  dont  les  tètes  ont  l'air  d'é- 
couter une  conversation.  Si  le  lion  de  Saint- 
Marc,  ce  chat  du  moins  sauvage,  entrait  dans 
la  cour,  ceux-ci  s'enfuiraient  dans  des  trous. 
Décidément  les  lions  dégénèrent,  quand  ils 
pénètrent  en  Occident  :  ils  deviennent  des 
matous  à  Venise  et  des  toutous  à  Grenade. 

Le  sens  du  relief  manquait  vraiment  aux 
Arabes;  ils  n'avaient  pas  le  sentiment  de  la 
distance  :  ces  décorateurs  admirables  répu- 
gnaient à  la  ronde  bosse.  Leur  génie  était 
graphique;  c'est  à  eux  pour  une  grande  part 
que  nous  devons  l'algèbre  et  le  papier.  Ces 
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assimilateurs  sont  en  outre  dépourvus  de  tout 
intinct  d'imitation;  leurs  décorations  tradui- 
sent partout  sans  défaillance  cette  foncière 
horreur  que  l'Orient  professe  pour  la  nature  : 
ils  en  négligent  les  plans,  ils  en  méprisent 
les  formes. 

L'Alhambra  est  une  œuvre  de  décadence  : 
pour  moi  c'est  un  peu  de  son  charme.  Je  n'y 
retrouve  pas  la  sévérité  de  la  mosquée  de  Cor- 
doue.  Justement  alors  il  me  paraît  précieux 
de  constater  à  l'Alhambra  que  ce  n'est  plus 
seulement  une  observance  directe  et  ponc- 
tuelle du  Coran  qui  a  proscrit  la  nature  :  cinq 
ou  six  siècles  d'Europe  n'avaient  pas  effacé  ce 
que  l'ascétisme  des  caravanes  avait  si  longue- 
ment imprimé  dans  l'instinct  des  Arabes.  Ils 
ont  construit  le  plus  naturellement  du  monde 
cet  édifice  antinaturel. 

•Quand  les  Rois  Catholiques,  après  les  dé- 
faites successives  des  Maures,  eurent  pris  pos- 
session de  ces  palais,  ils  les  surent  respecter 
bien  mieux  que  nous  ne  respectons  aujour- 
d'hui nos  propres  monuments.  A  force  de  lut- 
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ter  contre  leurs  ennemis,  ils  avaient  fini  par 
les  subir  un  peu  :  les  haines  séculaires  n'em- 
pêchèrent point  qu'ils  ne  fussent  fascinés  par 
la  splendeur  de  ces  Orientaux.  Pierre  le  Cruel 
envoya  chercher  à  Grenade  des  artistes  mau- 
res pour  travailler  à  l'Alcazar  de  Séville,  le- 
quel est  dû  presque  entièrement  à  cet  étrange 
roi  d'Opéra  aux  manières  arabes,  prince 
d'apologue  qui  renouvelait  à  sa  cour  les  ju- 
gements de  Salomon  et  faisait  clouer  au  mur 
la  tête  sanglante  des  juges  prévaricateurs. 

Mais  tandis  que  les  Occidentaux  parache- 
vaient des  monuments  arabes,  ils  ne  s'aper- 
çurent pas  que  leur  instinct  les  trahissait  par- 
tout. Voilà  pourquoi  l'on  peut  admirer  sur  le 
mauresque  pavillon  de  Charles-Quint  dans 
les  jardins  de  l'Alcazar  de  belles  faïences  d'Es- 
pagne, non  pas  seulement  décorées  de  lignes 
géométriques,  mais  ornées  de  boucs,  de  saty- 
res, de  centaures  et  de  licornes.  Voilà  pour- 
quoi encore  l'on  peut  voir  à  Séville,  dans  le 
salon  de  la  Media  Naranja,  au  milieu  d'un 
décor  arabe,  une  sorte  de  frise   faite  d'arca- 
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tures  trilobées,  offrant  tout  autour  de  la  salle 
les  portraits  des  vieux  rois  espagnols.  Vrai- 
ment, voilà  qui  fait  plaisir.  Nous  avions  beau 
avoir  apporté  à  Mahomet  des  âmes  d'assimi- 
lateurs,  nous  ne  pûmes  nous  retenir,  en  en- 
trant dans  cette  salle,  de  nous  écrier  ensem- 
ble :  «  Vive  Charles-Quint!  » 


Tant  à  Grenade  qu'à  Séville,  les  monu- 
ments mauresques  ont  donc  pu  être  modifiés 
ou  continués  après  le  départ  des  Maures  ;  ils 
n'en  furent  pas  absolument  défigurés.  C'est 
que  l'édifice  arabe  est  un  peu  comme  les  Mille 
et  une  Nuits,  il  est  indéfiniment  extensible. 
Il  est  faiblement  organique.  Il  a  beau  accu- 
muler les  merveilles,  il  reste  fortuit.  Il  est 
d'un  art  un  peu  indifférent.  Le  plan  en  est 
plutôt  constant  que  nécessaire.  C'est  la  con- 
ception d'un  nomade  qui  a  planté  sa  tente. 
L'Arabe  n'était  pas  plus  architecte  qu'il  n'é- 
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tait  sculpteur,  car  l'un  ne  se  sépare  guère  de 
l'autre  :  n'avons-nous  pas  vu  dans  les  temps 
modernes  la  déchéance  de  l'architecture  abou- 
tir à  une  suprématie  de  la  peinture  sur  la  sta- 
tuaire ? 

La  mosquée  de  Cordoue  en  somme  est  une 
forêt  de  colonnes  dont  l'étendue  n'importe 
pas  :  une  haute  église  a  pu  être  construite  au 
milieu  sans  qu'on  en  fût  gêné.  Quelques-uns 
de  ces  fûts  sont  fort  beaux  ;  la  matière  en  est 
précieuse;  ils  ont  leur  légende:  l'un  d'eux 
aurait  été  entamé  par  les  ongles  du  pied  d'un 
captif,  qui  y  serait  resté  attaché  pendant 
six  ans.  C'est  fort  bien.  Mais  ces  quinconces 
font  le  monument  si  bas  que  votre  tête  se  perd 
dansl'ombre.  Cadeaux  ou  dépouilles  deguerre, 
ces  colonnes  ne  prétendent  qu'à  être  innom- 
brables. La  plupart  proviennent  de  la  ruine 
des  monuments  romains  de  Nîmes,  de  Nar- 
bonne,  de  Carthage  :  cent  quatorze  d'entre 
elles  furent  envoyées  en  présent  au  Khalife 
par  l'empereur  Léon,  qui  fournit  en  outre  des 
équipes  d'ouvriers.  C'est  le  faste  par  le  bric-à- 
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brac.  De  tout  élément  qui  s'offrait,  l'Arabe  fit 
un  habile  usage.  Il  ne  bâtissait  pas,  il  racon- 
tait ce  qu'il  avait  rencontré  en  route,  et  sa 
décoration  prestigieuse  s'accommodait  à  mer- 
veille d'une  splendeur  disparate. 

Ce  qu'il  paraît  avoir  le  plus  aimé  en  ses 
palais  de  délices,  ce  furent  les  inscriptions 
qu'il  a  tracées,  comme  à  l'Alhambra,  sur  les 
murailles.  Comme  il  les  a  soignées  et  quelles 
ressources  ornementales  il  en  a  tirées  !  Le 
prix  que  nous  attribuons  à  un  Corot  suspendu 
dans  notre  appartement,  il  l'attachait  à  une 
sentence  formée  en  beaux  caractères.  Celui 
qui  avait  su  la  bien  écrire  était  un  maître. 
L'Arabe  construisait  sa  demeure  avec  de  la 
littérature  ;  il  habitait  dans  un  poème.  Les 
touristes  hâtifs  qui  visitent  ces  lieux  sont  loin 
d'imaginer  ce  que  pouvait  être  un  palais  dont 
les  ornements  avaient  un  sens  et  dont  les  murs 
étaient  une  parole.  On  les  étonnerait  donc  en 
leur  suggérant  que  ces  bâtiments  riches  et 
mystérieux  veulent  être  un  peu  comparés  aux 

pauvres  corridors  de  nos  couvents  dont  les 

11. 
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murs  blanchis  k  la  chaux  parlent  à  ceux  qui 
les  habitent,  en  leur  représentant  à  toute 
heure  des  sentences.  Mais  ici  la  lettre  est 
devenue  le  mur  lui-même,  le  décor  essentiel 
d'une  construction  qui  n'importe  pas,  et  ces 
écritures,  qui  sont  des  sens  et  qui  sont  la 
maison  elle-même,  rendent  les  matériaux  et 
les  plans  superflus.  Ce  n'était  point  en  vérité 
conceptions  d'architectes  que  des  palais  dont 
les  murs  étaient  des  chansons. 

Pour  nous  un  monument  est  chose  grave  ; 
nous  concevons  mal  qu'on  joue  avec  l'archi- 
tecture, et  c'est  cela  qui  nous  déconcerte  dans 
les  constructions  mauresques.  Eussions-nous 
été  capables,  nous  qui  tenons  d'abord  à  la 
stabilité  visible  de  nos  demeures,  d'imaginer 
des  arceaux  si  mignons,  de  jolis  bâtonnets 
comme  ces  colonnes  de  la  cour  des  Lions,  pa- 
reilles aux  pieux  élégants  d'un  vélum  d'appa- 
rat, des  monuments  enfin  d'une  échelle  si 
réduite  que  la  seule  présence  d'un  homme  en 
fît,  comme  par  un  jeu  charmant,  le  prestige 
disparaître  ?  Il  fallait  être  un  souple  et  indo- 
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lent  Arabe,  marcher  si  bien  sur  des  sanda- 
les, avoir  le  corps  si  beau,  l'allure  si  heu- 
reuse, la  démarche  si  adroite,  pour  y  circuler 
en  silence  à  l'aise  comme  un  chat  entre  des 
quilles. 

Je  suis,  à  mon  tour,  un  Barbare  descendu 
de  là-haut,  comme  ceux  d'autrefois  dans  la 
Bétique,  et  je  reste  appuyé  près  de  la  porte  de 
peur  de  rien  déranger.  J'ai  connu  dans  mon 
pays  des  jours  si  froids  que  je  me  réjouis  de  la 
tiédeur  de  l'atmosphère.  J'y  aLfait  de  telles 
dépenses  de  bonne  activité  qu'il  ne  me  déplait 
pas  que  l'on  m'invite  ici  à  la  paresse.  iMais  je 
ne  sais  pas  où  m'asseoir.  Je  me  sens  chez  un 
étranger  magnifique  dont  la  maison  me  diver- 
tit sans  me  mettre  à  l'aise.  Je  ne  sais  du  reste 
où  j'irais  si  j'allais  un  peu  plus  loin,  et  si  je 
ne  bouge  pas,  c'est  en  réalité  parce  que  je  n'ai 
envie  de  rien  et  que  rien  ne  me  passionne 
spécialement  en  ce  lieu  où  je  ne  me  puis  m'at- 
tacher  à  aucune  forme  vivante. 

Je  voudrais  bien  pourtant  savoir  où  les  Ara- 
bes ont  pris  l'idée  de  tous  ces  petits  creux  dont 
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ils  façonnent  leurs  voûtes  et  leurs  arcatures. 
On  dirait  des  miches  de  pain  frais  ravagées 
par  des  doigts  d'enfants.  Chacune  de  ces  al- 
véoles semble  la  coupe  minuscule  d'une  cou- 
pole byzantine.  L'étrange  conception  que  ces 
voûtes  sans  forme,  faites  d'une  infinité  de  pe- 
tites formes  ! 


Notre  attention  est  de  nouveau  appelée  par 
le  bourdonnement  de  ces  mouches,  son- 
nant dans  le  soleil  leur  mandoline.  Ce  sont 
des  abeilles,  et  voilà  que  les  gardiens  s'en 
aperçoivent  et  qu'ils  arrivent  tout  affairés, 
portant  des  gaules.  Des  abeilles  !  Elles  sont 
venues  faire  leur  ruche  dans  le  plagiat  des 
architectes  ;  elles  sont  attirées  par  la  géomé- 
trie ;  elles  ont  reconnu  leurs  alvéoles.  Elles 
allaient  donner  un  fondement  à  cette  archi- 
tecture qui  a  renié  le  monde  vivant.  Quoi,  des 
bêtes  ailées  au  milieu  de  ces  formes  abstrai- 
tes, des  ailes  frémissantes  par  devant  ces  épu 
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res,  des  mouches  d'or  là  où  il  ne  se  rencontre 
point  de  fleurs  dont  elles  fissent  du  miel! 
N'ont-elles  donc  point  été  chassées  d'ici  par 
les  fumées  du  rêve  oriental  ? 

Elles  font  comme  les  rois,  les  licornes  et 
les  sirènes  de  Séville.  Elles  reviennent.  Les 
Arabes  sont  partis. 


LES  YEUX 

QUI  ONT  REGARDÉ  GRENADE 


Lorsque  nous  étions  à  Grenade  la  païenne, 
nous  sentions  que  tous  les  peuples  de  la  pé- 
ninsule, tournés  vers  nous,  regardaient  avec 
douleur  nos  radieux  spectacles.  L'éclatante 
volupté  de  ce  pays  sarrazin,  son  ardeur,  son 
exaltation  éblouissante,  c'est  là  ce  qui  a  tor- 
turé séculairement  l'Espagne  et  lui  fit  cet  hé- 
roïque et  sombre  souci.  Un  si  beau  sourire 
du  ciellui  arrache  des  larmes. 

Le  Christ  est  descendu  des  Flandres  pour 
souffrir  en  Espagne.  A  la  Chartreuse  de  Mi- 
raflores,  Gil  de  Siloe  a  dressé  sa  croix  au  cen- 
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tre  d'une  vaste  couronne  d'épines.  Au  cœur 
du  bois  alternativement  strié  par  des  saillies 
nerveuses  et  des  fissures  d'ombre,  un  peu- 
ple de  saints  personnages,  unis  dans  une 
seule  clameur  par  une  composition  rigoureu- 
sement cerclée,  inscrit  la  rose  déchirante  du 
drame  évangélique.  L'affouillement  uniforme 
de  ce  sublime  rétable  en  fait  comme  un  seul 
morceau  de  matière  souffrante.  La  désola- 
tion se  pouvait-elle  donc  exprimer  avec  cette 
richesse,  l'angoisse  avec  tant  de  plénitude  ? 
A  la  cathédrale  de  Burgos,  un  Christ  illus- 
tre, dont  quelques-uns  ont  médit  avec  lé- 
gèreté, s'est  fait  homme  vivant  jusqu'à  nous 
emprunter  toute  l'iiorreur  de  notre  cadavre. 
Ses  cheveux  pendent  collés  ensemble,  mouil- 
lés de  sueur;  son  corps,  vêtu  d'une  jupe,  est 
recouvert  d'une  peau  authentique,  brune, 
parcheminée,  roidie,  d'une  patine  cireuse, 
d'une  décomposition  avancée,  couverte  d'in- 
fâmes érosions,  maculée  de  sang  noir,  et  l'on 
allume  deux  cierges  pour  vous  montrer  ce 
Dieu  sauvage,  descendu  au  plus  bas  de  notre 
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animalité  putride.  Terrible  est  en  Espagne 
la  présence  réaliste  de  Dieu,  car  il  y  est  venu 
partager  avec  le  peuple  une  folle  douleur. 

La  Castillc  a  mis  dans  les  plus  vulgaires 
comme  dans  les  plus  fameux  de  ses  Christ  sa 
passion  austère  et  son  humeur  ombrageuse. 
Il  n'y  a  pas  chez  elle  de  place  pour  une  douce 
émotion,  ni  d'instant  pour  un  sourire.  Maho- 
met triomphe  au  sud  dans  le  magnifique 
embrasement  du  ciel  andalou.  Sept  ou  huit 
siècles,  ce  peuple  vit  et  meurt  sous  les  ar- 
mes pour  maintenir  une  mouvante  frontière. 
Le  Christ  occidental  qui  lui  imposa  cette  fac- 
tion surhumaine  s'est  incarné  à  son  image. 
Il  a  pris  sa  dure  ressemblance.  Il  a  vécu  les 
grands  siècles  de  lutte  avec  lui.  Il  l'a  sou- 
tenu dans  sa  fierté  et  exhorté  dans  son  obsti- 
nation. Il  a  marché  sur  sa  terre  ingrate.  Il  a 
saigné  sur  ses  horizons  sans  joie.  Le  soir,  il 
parlait  tristement  à  ces  âmes  fiévreuses. 

Entre  tant  d'évocations  tragiques,  nulle  ne 
m'a  touché  autant  que  ce  grand  Christ  d'une 
petite  église  de  la  vega  de  Tolède,  dont  un 
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bras  pend,  détaché  de  la  croix.  Une  pauvre 
fille  qui  avait  subi  la  violence  fut  menée 
devant  le  juge.  Elle  allait  être  condamnée. 
Le  juge  lui  dit  :  «  As-tu  des  témoins?  »  Elle 
eut  un  geste  de  défaite.  Puis  tout  à  coup  se 
ravisant  :  «  Oui,  répondit-elle.  Il  y  avait  là 
un  crucifix.  »  Alors  le  juge  se  tourna  vers  le 
Christ  qui  avait  reçu  les  serments  de  la  jus- 
tice. «  Christ,  dit-il,  tu  l'as  entendue.  Con- 
sens-tu à  porter  témoignage?  »  Et  tout  en 
haut  dans  l'ombre,  le  grand  Dieu  convulsé 
arracha  de  la  croix  sa  main  sanglante  et  la 
laissa  tomber  avec  un  geste  affirmatif. 

Les  Saints  sont  venus  de  France  et  d'Italie 
pour  chercher  des  tourments  en  Espagne.  La 
tension  dont  est  travaillée  la  race  castillane, 
elle  est  peinte  sur  le  visage  de  ce  saint  Bruno 
du  Portugais  Manuel  Pereira  qui  regarde  avec 
un  si  beau  feu  le  crucifix  qu'il  tient  à  la  main, 
que  Philippe  IV  disait  :  «  Il  est  vrai  qu'il  ne 
parle  pas,  mais  c'est  uniquement  parce  qu'il 
est  chartreux.  »  Quant  au  tendre  saint  Fran- 
çois d'Assise  qui  avait  loué  Messire  le  Soleil 
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de  nous  faire  la  vie  si  avenante  et  si  douce, 
il  faillit  perdre  en  ce  pays  sa  réputation  so- 
ciable, tant  sont  devenues  populaires  ces  ri- 
gides stèles  humaines,  insensément  tendues, 
aux  yeux  levés  en  outre,  auxquelles  Alonso 
Gano  et  Pedro  de  Mena  ont  donné  le  sens  de 
l'aspiration  espagnole. 

L'aspiration  espagnole,  allons  plutôt  la 
connaître  en  ce  misérable  couvent  de  l'Incar- 
nation, au  pied  de  la  sainte  Avila,  qui,  au 
milieu  d'une  sorte  d'Arabie  Pétrée,  halète 
vers  le  ciel  dans  sa  ceinture  de  tours. 

C'était  dans  les  temps  que  l'Espagne,  les 
musulmans  chassés,  frémissait  de  nouveau 
dans  son  vieil  honneur,  à  la  pensée  que  l'hé- 
résie se  développait  maintenant  dans  le  sein 
même  de  la  chrétienté.  Une  petite  fille  qui 
s'appelait  Teresa  de  Ahumada  s'enfuit  de  la 
maison  paternelle  avec  son  frère  Rodrigue,  et 
leur  oncle  les  rencontra  sur  les  bords  de  la 
rivière  d'Adaya.  «  Où  courez-vous  donc 
ainsi?  »  leur  demanda-t-il.  Ils  lui  répondirent 
ensemble  :  «  Chercher  le  martyre  chez  des 
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Maures.  »  Plus  tard  le  garçon  se  fit  soldat,  la 
fille  devint  la  plus  ardente  des  saintes.  Voca- 
tions espagnoles. 

L'admirable  créature  que  sainte  Thérèse! 
Elle  lit  avec  tant  de  passion  les  romans  de 
chevalerie  que  le  couvent  où  l'a  fait  entrer 
son  père  lui  semble  insupportable  et  qu'elle 
tombe  malade.  Puis,  revenue  dans  le  monde, 
elle  s'éprend  de  saint  Augustin  et  de  saint 
Jérôme  au  point  de  s'enfuir  de  chez  elle  pour 
se  réfugier  à  l'Incarnation  d'Avila.  «  Il  me 
sembla,  en  sortant  du  logis  paternel,  que 
tous  mes  os  se  déboîtèrent  et  que  mon  cœur 
se  déchira  en  mille  pièces.  »  Telles  furent  les 
mortifications  qu'elle  s'imposa,  qu'on  lui  in- 
terdit la  communion,  qu'on  la  crut  morte  et 
qu'on  faillit  l'ensevelir.  Mais  l'admirable  est 
qu'ayant  compris  les  déceptions  que  réser- 
vent aux  filles  de  Dieu  ces  violents  écarts  de 
l'amour  mystique  et  les  dangers  qu'ils  leur 
font  courir,  elle  conçut  une  méthode  pour  se 
maintenir  d'une  âme  égale  au  plus  haut  de 
ces  furieux  élans.  Il  n'est  pas  de  sainte  qui 
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ait  marqué  ses  directions  de  plus  de  bon  sens 
et  d'expérience  que  cette  ferme  exaltée.  C'est 
l'Ame  espagnole  dans  une  règle  espagnole, 
une  passion  si  passionnée  qu'elle  déploie  à  se 
garder  en  extase  la  précision  avisée  et  la  dé- 
fiance pénétrante  de  saint  Ignace. 

Entendez  cependant  comme  elle  parle  à 
ses  filles  de  l'oraison  de  quiétude.  «  C'est 
comme  un  évanouissement  intérieur  et  exté- 
rieur tout  ensemble  durant  lequel  le  corps 
voudrait  demeurer  sans  se  remuer,  ainsi  que 
le  voyageur  qui  étant  presque  arrivé  où  il 
veut  aller,  se  repose,  pour  y  arriver  encore 
plus  tôt  par  le  redoublement  que  ses  forces 
reçoivent  de  ce  repos.  Mais  si  le  corps  se 
trouve  comblé  de  plaisir,  celui  dont  l'âme 
jouit  n'est  pas  moindre.  Sa  joie  de  se  voir 
proche  de  cette  fontaine  céleste  est  si  grande, 
qu'avant  môme  que  d'en  boire,  elle  se  trouve 
rassasiée.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a  plus  rien 
à  désirer  :  toutes  ses  puissances  sont  si  sa- 
tisfaites quelles  ne  voudraient  jamais  sortir 
de  cette  heureuse  tranquillité,  tout  ce  qui 
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s'offre  alors  à  elles  ne  pouvant  que  les  im- 
portuner, parce  qu'il  leur  semble  qu'il  les 
détourne  de  l'amour  qu'elles  ont  pour  Dieu. 
Car  en  cet  état  la  seule  volonté  est  captive,  et 
là  rien  n'empêche  les  deux  autres  puissan- 
ces, savoir  l'entendement  et  la  mémoire,  de 
penser  auprès  de  qui  elles  sont.  Mais  quant 
à  elle,  si  elle  peut  sentir  quelque  peine,  c'est 
seulement  de  se  voir  capable  de  recouvrer  sa 
liberté...  Ils  voudraient  que  leur  corps  fût 
immobile,  parce  qu'il  leur  semble  que  son 
mouvement  leur  ferait  perdre  cette  tranquil- 
lité dont  ils  jouissent;  et  ainsi  ils  n'osent  se 
remuer  :  à  peine  peuvent-ils  parler,  et  une 
heure  se  passe  à  dire  le  Pater  une  seule  fois.  » 
On  nous  a  conduits  à  la  chapelle  du  cou- 
vent de  l'Incarnation  dans  laquelle  a  prié 
pendant  trente  ans  la  sainte  à  qui  l'amour 
de  Jésus  fut  une  torture  comme  un  amour 
humain,  l'étrange  sainte  qui  disait  à  Dieu  : 
«  Désirerai-je  de  ne  vous  désirer  pas?  »  Nous 
avons  vu,  à  la  clôture  de  l'église,  cette  pe- 
tite porte  par  laquelle  l'hostie  fut  passée  cha- 
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que  jour  et  déposée  sur  ses  lèvres,  autrefois 
si  mondaines,  et  ce  rebord  où  retombait  en- 
suite une  tête  pleine  de  Dieu.  Faut-il  que  les 
lois  éternelles  du  monde  soient  constantes  et 
majestueuses  pour  que  la  nature  ait  continué 
son  cours  et  que  tous  ces  objets,  cet  autel,  ces 
murs,  cet  appui  de  communion,  n'aient  pas 
été  embrasés  en  de  si  beaux  instants?  Faut- 
il  que  la  frivolité  humaine  soit  pauvre  et 
folle,  pour  que  notre  sensiblerie  n'ait  pas 
même  su  distinguer  un  endroit  si  fameux 
dans  l'histoire  du  cœur  humain?  Non,  jamais 
Dieu  ne  fut  si  éperdument  sollicité  que  dans 
ces  disciplines  occidentales.  Nulle  âme,  de- 
puis les  soirs  de  Galilée,  ne  l'a  plus  laborieu- 
sement approché  que  l'âme  espagnole. 

Mais  encore  quel  est  votre  secret,  Vierge 
noire  de  Tolède,  roidie  en  votre  robe  d'in- 
fante, morbide  et  brûlée,  comme  si  vous  eus- 
siez reçu  le  baiser  du  Maure  insolent.  Vierge 
gardée  à  l'écart  au  milieu  d'une  constella- 
tion de  cierges,  bien  loin  derrière  une  haute 
grille  où  les  Tolédanes  agenouillées  viennent 


LES  YEUX  QUI  ONT  REGARDÉ  GRENADE   203 

appuyer  leur  front?  De  quel  effrayant  cha- 
grin, vous  si  impassible  et  si  morte,  avez- 
vous  autrefois  suffoqué,  pour  qu'on  vous  fit 
ces  atours  semés  de  larmes  de  diamant  ?  Et 
vous,  Nostra  senora  de  las  Angustias,  aux 
pieds  de  laquelle  le  roi  est  venu  hier  dépo- 
ser sa  canne,  mère  obstinée  qui  voulûtes  cette 
palpitante  Grenade  pour  le  lieu  de  votre  si- 
lence et  de  votre  désolation,  mère  si  pâle, 
qui  semblez  ici  d'autant  plus  souffrir  que  le 
ciel  est  plus  délicieux? 

Tant  de  vives  images  de  douleur,  toutes 
ces  statues  que  la  fureur  ou  l'émoi  soulève, 
toutes  ces  poupées  cruellement  vraies  que 
l'amour  dévore,  tous  ces  saints  fougueux  et 
dominateurs,  tous  ces  Christ  lamentables, 
vraiment  il  se  cache  une  signification  dans 
cet  unanime  emportement.  Sub  pectore  vul- 
nus.  Il  y  a  une  grande  affaire  dans  le  pays 
espagnol.  Il  s'éternise  au  siège  de  Grenade. 

C'est  que  la  sensibilité  de  l'Espagne  a  été 
formée  à  l'épreuve.  Elle  ne  reçut  pas  d'autre 
éducation  qu'un  dur  service.  Tous  les  peu- 
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pies  d'Occident  étaient  en  possession  d'eux- 
mêmes,  la  civilisation  du  Moyen-Age  était 
parvenue  au  dernier  terme  de  son  épanouis- 
sement que  l'Espagne  n'avait  encore  ni  let- 
tres, ni  arts,  à  peine  son  unité  nationale, 
quand  s'acheva  la  reconquête.  Le  sentiment 
de  l'honneur  était  toute  sa  richesse;  son  uni- 
que inquiétude,  l'éblouissement  hostile  des 
soirs  de  Grenade. 

Ne  manquons  pas  ici  de  prendre  avantage 
sur  ceux  qui  ne  veulent  croire  qu'à  la  fra- 
ternité latine.  A  qui  persuadera-t-on  que  les 
familles  de  langues  établissent  la  consangui- 
nité? La  Roumanie  est-elle  pour  nous  une 
sœur  latine?  Les  Celtes  d'Alsace  sont-ils  al- 
lemands? Des  Latins,  les  Espagnols?  Pour- 
tant mes  yeux  ont  vu  devant  San  Pedro  d'A- 
vila  de  bons  gas  rustiques,  aux  reins  lourds 
et  solides,  coiffés  de  petits  chapeaux  ronds  et 
habillés  de  vestes  courtes,  qui  n'étaient  pas 
autres  que  des  paysans  bretons.  Ces  frères 
latins,  ce  sont  en  réalité  des  Suèves,  des 
Alains,  des  Vandales,  des  Goths,  mêlés  aux 
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Basques^  aux  Celtes  et  aux  anciens  Ibères, 
un  peu  de  tout  l'Occident.  Quand  ils  traver- 
sèrent pour  la  première  fois  nos  pays,  les  Van- 
dales s'en  allèrent  du  premier  élan  jusque 
dans  cette  Andalousie  qui  a  gardé  leur  nom. 
Les  races  neuves  convoitèrent  l'Espagne,  et 
c'est  justement  le  merveilleux  de  ce  pays  qu'il 
nous  montre  à  la  fois  le  sang  du  Nord  sous 
la  lièvre  d'un  pays  embrasé  et  le  sang  afri- 
cain s'efféminant  dans  la  fraîcheur  de  nos 
verdures.  Les  Barbares  du  Nord,  les  Celtes 
et  les  Musulmans  d'Afrique  se  sont  heurtés 
dans  un  pays  de  fraîcheur  et  de  feu,  et  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  la  déclinaison  de  vosa, 
la  rose. 

Le  catholicisme  fit  à  ces  races  vierges  une 
âme  commune  que  l'antagonisme  de  l'Orient 
arabe  maintint  de  longs  siècles  à  son  extrême 
tension,  pureté  celtique,  colère  barbare,  in- 
quiétude austère,  bonté  sauvage,  rigidité  che- 
valeresque, la  moelle  de  l'Occident.  Si  le  mot 
gothique   a  quelque  part  une  signification, 

c'est  ici.  La  Castille  fière  et  fidèle  mit  le  com- 

12 
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ble  à  l'entêtement  occidental.  Comme  ses 
épaules  le  harnois,  son  âme  porta  longtemps 
une  surcharge  d'honneur.  La  vie  ne  lui  fut 
point  chose  légère.  Quant  aux  Andalous, 
c'est  d'avoir  approché  de  plus  près  l'ennemi 
traditionnel,  auquel  il  arriva  même  que  leur 
sang  fut  mêlé,  qu'ils  gardèrent  cette  provoca- 
tion des  yeux  et  des  attitudes.  Louis  Marin 
montra  excellemment  comme  tous  les  détails 
de  leur  costume  se  différencient  ostensible- 
ment de  la  tenue  des  Arabes.  Ceux-ci  por- 
taient des  sandales,  les  Andalouses  ont  le 
pied  lacé  et  marchent  sur  de  hauts  talons. 
Elles  portent  des  vêtements  ajustés,  et  ce 
ne  sont  point  elles,  non  plus,  sous  leurs  man- 
tilles, qui  voudraient  cacher  leur  visage.  La 
Castille  s'absorbe  dans  la  douleur  et  l'orgueil, 
l'Andalousie  vit  dans  l'attaque. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  dans  l'expression  de 
tous  ces  Christ  et  de  tous  ces  ascètes,  le  souci 
d'un  peuple  qui  s'est  fait  une  haute  habi- 
tude de  ne  déchoir  ni  céder,  qui  n'a  pris 
conscience    de  lui-même  que  dans  la  vertu 
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militaire,  dont  la  paresse  même  est  insolente 
et  magnifique,  chez  lequel  enfin  un  long 
exercice  de  l'énergie  morale  a  créé  le  goût  du 
paroxysme. 

C'est  cela  que  nous  sentions,  à  Grenade, 
peser  sur  nous.  La  terre  lumineuse  vers  la- 
quelle sont  froncés  ces  sombres  sourcils,  c'est 
Grenade  l'enchanteresse,  l'insouciante  Gre- 
nade dont  le  ciel  parfumé  conseille  de  se  lais- 
ser vivre,  terre  de  Paradis  où  les  eaux  sont 
fraîches,  le  ciel  enivrant,  les  verdures  éblouis- 
santes et  la  vue  immense  au  pied  de  la  ra- 
dieuse Nevada,  pays  semblable  à  Hélène  qui 
passa  entre  les  bras  de  plusieurs  époux,  li- 
mite d'or  où  toutes  les  passions  vinrent  se 
heurter,  trop  belle  frontière  pour  la  paix  des 
peuples,  Eden  au  bout  d'une  terre  d'épopée. 
Quand  Victor  Hugo  la  voulut  chanter,  il  ne 
put  s'empêcher  de  grouper  autour  d'elle  les 
villes  les  plus  belles  et  les  plus  fameuses  de 
l'Espagne.  Toute  l'Espagne  est  orientée  vers 
Grenade.  C'est  afin  de  reconquérir  ce  jardin 
de  volupté,  qu'elle  se  fit  pour  toujours  sévère. 
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Et  quand  elle  y  fut  entrée,  qu'y  fit- elle? 

Elle  demeura  éblouie  et  chancela  dans  sa 
haine.  Elle  avait  si  longtemps  gardé. le  con- 
tact de  l'ennemi  qu'elle  s'était  donné  qu'elle 
se  trouva  ensuite  un  peu  Arabe.  Ces  Sarra- 
zins,  contre  qui  elle  avait  si  longtemps  ap- 
puyé son  effort,  étaient  devenus  nécessaires  à 
l'équilibre  de  sa  conscience.  Les  vainqueurs 
de  Grenade  considérèrent  les  merveilles  mau- 
resques avec  attendrissement.  En  dépit  des 
persécutions  dont  les  Maures  devinrent  Tob- 
jet,  la  sympathie  fut  inévitable  entre  des  vain- 
queurs et  des  vaincus  qui  s'étaient  si  long- 
temps éprouvés  dans  l'héroïsme.  Il  y  avait  eu 
en  effet  autant  de  vaillance  dans  les  provo- 
cations de  ce  Maure  qui  s'offrait  seul  par  de- 
vant Grenade  que  dans  le  fol  exploit  de  Pul- 
gar,  pénétrant  la  nuit  dans  la  ville  assiégée 
pour  ficher  sur  la  porte  d'un  palais  le  cartel 
de  VAve  Maria.  Au  fond  du  héros,  l'on  trouve 
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toujours  un  enfant,  car  l'enfant  n'est,  conîme 
]e  héros,  qu'un  homme  plus  simple.  L'un  re- 
connut l'autre,  car  les  enfants  sont  toujours 
prompts  à  se  reconnaître. 

Par  certains  côtés  en  effet,  l'Espagnol,  si 
grave,  est  fort  joliment  puéril.  Ce  revers  de  sa 
grandeur  est  trop  méconnu.  L'Espagnol  est 
gentil.  Il  a  une  ouverture  du  cœur  par  où  il 
se  montre  tout  de  suite;  hautain,  il  est  sans 
malice  et  se  fait  connaître  avec  simplicité  dès 
la  première  conversation.  Entre  la  loquacité 
et  la  réserve,  il  se  tient  dans  une  mesure  hon- 
nête où  paraît  toute  sa  naïveté.  C'est  peut- 
être  par  paresse  qu'il  ne  se  défend  pas.  Il 
parle  avec  une  animation  particulière  où  il 
s'excite  par  des  diminutifs  rocailleux,  dont  il 
paraît  le  premier  à  se  divertir.  Enfin  il  s'a- 
muse avec  un  peu  de  flamme  des  biens  rares 
qui  lui  ont  été  départis. 

En  arrivant  à  Burgos,  je  me  souviens  que 
nous  fûmes  reçus  à  l'hôtel  par  un  grand  gar- 
çon sec  qui  s'agitait  autour  de  nous  avec  des 

façons  de  pantin  en  répondant  à  chacune  de 

12. 
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nos  questions  par  une  plaisanterie  manquée, 
accompagnée  d'un  entrechat  ;  nous  l'appe- 
lâmes Lazarille.  Lorsqu'il  nous  remit  notre 
bougeoir,  il  nous  régala  de  quelques  farces  de 
nègre  émoustillé.  C'était  d'un  picaresque  dé- 
concertant. Ce  Figaro  sans  théories  ni  rasoirs 
ne  fut  plus  le  lendemain  qu'un  garçon  décent 
et  serviable  qui  mit  bien  de  l'obligeance  à  écar- 
ter de  nous  les  mésaventures  auxquelles  nous 
exposait  notre  mauvais  accent.  Il  n'était  là 
que  pour  rendre  la  maison  accueillante  :  c'é- 
tait le  grotesque  adornant  la  porte. 

Les  Espagnols  ont  un  comique  qui  dénote 
avec  candeur  l'inexpérience  de  la  g-aîté.  Puis- 
que Lazarille  il  y  a,  avouons  qu'il  ne  faut 
pas  être  bien  méchant  pour  s'amuser  des  tours 
de  Lazarille  de  Tormes  subtilisant  de  bons 
morceaux  à  son  maître  aveugle.  Voilà  de  la 
joie  inoffensive.  Mettez-y  plus  de  finesse, 
d'imagination,  d'émotion,  de  beau  langage, 
vous  aurez  le  chef-d'œuvre  sans  amertume  de 
Cervantes.  Le  héros  national  de  l'Espagne 
est  un  grand  enfant-]maigre. 
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L'Arabe  est  un  autre  enfant,  bien  plus  in- 
génieux à  se  procurer  des  plaisirs  et  dont  les 
jeux  aiment  davantage  le  silence.  On  dirait 
que  tout  le  distrait,  parce  que  dans  le  désert 
il  n'y  a  rien.  Avec  des  cailloux,  il  combine 
des  pavements  décoratifs.  Il  raffole  de  la  mo- 
saïque :  il  joue  avec  des  cubes.  Assurément 
il  s'est  diverti  à  construire  l'Alhambra.  Le 
stuc  est  si  amusant  à  travailler.  Il  est  tout 
blanc.  On  en  fait  des  pâtés.  On  le  moule, 
on  le  gaufre,  on  y  écrit  des  devises.  On  en 
fait  des  édifices  de  plaisirs  et  d'oubliés.  C'é- 
tait sa  distraction  favorite  de  prendre  l'ad- 
miration dans  des  pièges  et  d'imaginer  des 
motifs  qui  fussent  prétexte  à  des  jeux  de  pa- 
tience. Il  était  ravi  à  la  pensée  que  la  cou- 
cha de  la  mosquée  de  Cordoue  était  d'un  seul 
morceau  de  marbre;  il.se  réjouissait  que  la 
coupole  du  Mirhâb,  bien  qu'elle  fût  de  pierre, 
offrît  l'aspect  d'une  charpente  de  bois,  sem- 
blât soulever  les  colonnes  qui  la  portaient  et 
fût  pleine  d'une  lumière  opaline  et  tendre, 
filtrée  à  travers  le  mince  albâtre.  C'était  sa 
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joie  d'apercevoir  au-dessus  de  sa  tête  un  pla- 
fond qui  ressemblât  à  un  coquillage  ou  à  une 
barque  renversée,  ou  dont  le  cèdre  fût  in- 
crusté d'une  infinité  de  petits  morceaux  de 
nacre  envoyant  des  reflets  en  tous  sens.  Tou- 
tes ces  recherches  trahissent  sa  mobilité,  sa 
curiosité,  sa  vivacité  d'impressions.  On  croit 
partout  l'entendre  parler  sa  langue  abondante 
et  légère,  plus  riche  de  mots  que  de  temps. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  remue  et  qui 
brille. 

Ce  devait  être  un  beau  divertissement  qu'une 
fête  nocturne  à  l'Alhambra,  car  la  nuit  sous 
ces  blanches  murailles  est  du  bleu  le  plus 
doux.  Des  orangers  étaient  placés  dans  la  cour 
et  sous  les  arcades  :  dans  l'entrelacement  des 
branches,  étaient  suspendues  des  lampes  rou- 
ges ;  on  y  avait  attaché  aussi  des  cages  rem- 
plies d'oiseaux  rares.  L'ombre  était  veloutée, 
l'air  rafraîchi  par  une  odeur  de  jasmin  ;  les 
lumières  mettaient  dans  la  nuit  des  bijoux  de 
rubis  et  d'or  et  l'eau  pleurait  dans  les  vasques. 
Les  grands  Arabes  en  passant  avec  lenteur 
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posaient  leurs  mains  brûlantes  sur  les  alca- 
razas  glacés  qui  s'encadraient  dans  l'épais- 
seur des  murs,  et  ils  s'en  allaient  d'un  pas 
silencieux  vers  les  labyrinthes  du  jardin  fur- 
tif,  où  leurs  burnous  blancs  traînaient  sur 
les  petits  buissons  de  myrtes.  Ils  étaient  bien 
émus  par  la  gravité  de  la  nuit  amoureuse.  Ils 
cherchaient,  eux  aussi,  l'illusion.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  du  portrait  des  réalités  qu'ils  étaient 
curieux,  eux  qui  ne  peignaient  ni  sculptaient 
la  nature.  A  la  diflférence  des  Espagnols,  ils 
demandaient  l'illusion  de  l'irréel;  d'une  fable 
ils  ne  goûtaient  que  l'inconsistance.  C'étaient 
des  enfants  qui  voulaient  une  féerie.  Leur 
naïveté  était  chimérique.  Ils  évoquaient  tou- 
jours un  paradis  de  volupté. 

Les  deux  enfants  se  regardèrent.  Les  yeux 
brûlants  de  désir  rencontrèrent  les  yeux  af- 
famés de  splendeur.  Les  jeux  du  vaincu  sé- 
duisirent le  vainqueur. 

Les  Espagnols  reprirent  sans  peine  certai- 
nes traditions  des  Arabes,  dont  ils  avaient 
souvent  apprécié  la  tolérance  et  les  bons  pro- 
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cédés.  Les  populations  du  Sud  de  l'Espagne 
en  effet  avaient  été  relativement  heureuses 
dans  la  servitude.  Bien  longtemps  après  que 
Tolède  eût  été  reprise  et  que  son  archevêque 
eût  pris  rang  de  primat  d'Espagne,  les  habi- 
tants conservèrent  la  langue  et  les  manières  ce 
ces  sveltes  nomades,  qui  s'étaient  fait  ensem- 
ble haïr  et  aimer.  A  l'abri  de  la  domination 
musulmane,  les  Mozarabes  avaient  pu  conser- 
ver l'antique  rituel  de  Saint-Isidore  de  Séville. 
Ces  dormants  chrétiens^  depuis  longtemps  sé- 
parés de  Rome,  refusèrent  de  s'incliner  devant 
l'orthodoxie  de  ceux  qui  les  avaient  délivrés. 
Le  rite  de  Rome  leur  semblait  étranger.  En 
vain  le  cardinal  Ximénès  insista.  Ils  enten- 
dirent, même  au  temps  des  Rois  Catholiques, 
que  l'on  continuât  à  leur  dire  la  même  messe 
qu'au  temps  des  Maures.  Il  fallut  leur  oc- 
troyer un  clergé  spécial,  si  bien  qu'aujour- 
d'hui encore  l'office  mozarabe  est  célébré  dans 
une  chapelle  de  la  cathédrale  de  Tolède,  pres- 
que toujours  vide. 
Dans  le  choc  de  deux  civilisations,  ceux 
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qui  sont  à  l'avant-garde.  malgré  qu'ils  four- 
nissent d'ordinaire  les  plus  belles  résistances, 
ont  pour  destin  d'être  un  peu  absorbés  par 
l'ennemi.  Les  Arabes  partis,  on  continua  de 
construire  des  maisons  mauresques.  On  en 
bâtit  encore.  Une  grande  partie  de  l'Alcazar 
de  Séville  nous  vient  d'un  prince  catholique. 
Pierre  le  Cruel  aimait  les  jeux  orientaux.  11 
n'en  savait  pas  de  meilleurs  pour  distraire 
Maria  de  Padilla,  et  quand  ses  courtisans,  à 
qui  il  lui  plut  un  jour  de  faire  boire  l'eau  du 
bain  de  sa  maîtresse,  se  promenaient  dans 
ses  jardins,  il  leur  faisait  partir  de  petits  jets 
d'eau  secrets  dans  les  jambes.  Comme  à  Ve- 
nise, les  architectures  arabe  et  gothique  se 
mélangèrent.  La  seconde  en  était  à  cette  char- 
mante décadence  où  elle  se  perdit  dans  la  ri- 
chesse ornementale.  La  violence  espagnole  s'y 
donna  carrière.  L'Espagne  avait  emprunté 
son  architecture  à  nos  pays  du  Nord  ;  les 
Arabes  avaient  pris  la  leur  d'un  peu  partout. 
Le  tout,  non  sans  avoir  été  sophistiqué,  fut 
mis  en  commun.  11  en  résulta  le  style  mude- 
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jar.  Il  y  avait  un  peu  de  folie  dans  tout  cela. 
C'était  l'heure  où  les  âmes  s'embrouillaient. 
Il  en  demeure  le  tempérament  espagnol. 

Ces  Espagnols  qu'une  interminable  guerre 
avait  rendus  intraitables,  la  victoire  les  ren- 
dit magnifiques.  Le  mirage  sarrazin  exalta 
l'honneur  du  Xord  en  dévoilant  la  splendeur 
du  Midi.  L'Espagne  incline  de  l'un  à  l'autro  ; 
elle  tient  sur  un  plan  qui  va  de  la  fierté  à  la 
gloire. 

Il  est  au  bout  de  l'Europe,  en  ces  lieux  il- 
lustres où  deux  races  se  sont  clairement  re-' 
gardées,  un  peuple  grisé  d'éclat.  En  cet  en- 
droit notre  monde  a  pour  frontière  des  reflets 
et  des  rayons  :  il  s'eftace  dans  la  lumière. 
Grenade  est  une  extrémité. 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  ces  âpres  Castil- 
lans avaient  durci  leur  cœur  à  si  rude  école. 
L'honneur  satisfait,  ils  aspirèrent  à  la  gran- 
deur avec  leur  tempérament  terrible  ;  leur 
orgueil  se  rafraîchit  à  cette  brûlure.  Une  com- 
plexion  sans  pareille  en  résulta.  Peu  de  temps 
après  la  prise  de  Grenade,  Christophe  Colomb 
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apportait  à  l'Espagne  la  révélation  de  l'or. 
L'empire  espagnol  délira  dans  les  voluptés 
de  la  puissance.  Tout  cela,  mêlé  dans  un 
étrange  alliage,  donna  le  métal  riche  et  cas- 
sant dont  est  faite  l'âme  espagnole,  trempée 
autrefois  dans  les  épreuves.  Ces  hommes  en 
conservèrent  jusqu'en  leurs  déchéances  une 
manière  héroïque.  Ils  reçoivent  aujourd'hui 
l'aunK'me  d'une  façon  grande,  avec  une  dignité 
d'Arabes,  avec  une  inditférence  de  planteurs. 

Ainsi  d'anciennes  influences  restent  fixées 
dans  un  type.  C'est  dans  un  homme  caché 
au-dessous  de  l'homme  que  s'écoulent  les 
nappes  profondes  qui  descendent  de  l'enfance 
des  races,  prêtes  à  jaillir  aux  replis  de  l'his- 
toire. Le  sang  reçoit  le  dépôt  des  siècles,  il 
dissout  la  pierre  et  l'or,  le  vice  et  la  vertu.  Il 
en  fait  une  seule  essence.  Puis  il  restitue  len- 
tement ses  richesses  dans  l'élasticité  d'un 
beau  peuple. 

La  rareté  de  l'essence  espagnole  tient  moins 

à  la  complexité  qu'à  la  pureté  des  éléments 

qu'elle  réunit.  Ce  furent  de  longues  généra- 
is 
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tions  possédées  d'une  idée  fixe,  la  plus  âpre, 
la  plus  haute.  Dans  cette  ultime  province  de 
l'Occident  se  rencontre  un  peuple  dont  l'his- 
toire ne  fut  qu'un  long  désir,  un  Israël  exas- 
péré. Et  c'est  là  le  secret  de  ces  beaux  yeux 
de  tigres,  si  longtemps  irrités  par  jla  convoi- 
tise de  Grenade. 


LE  BOULET  D'OR 


Vous  souvenez-vous  encore,  Denis,  de  ce 
matin  de  printemps  où  nous  entrâmes  à  la 
Capilla  Real,  chapelle  de  pierre  fleurie,  qu'un 
tendre  et  blanc  soleil  faisait  trembler  comme 
une  dentelle.  Elle  était  fraîche  et  déserte, 
mais  à  l'autel  officiaient  trois  prêtres,  revêtus 
d'ornements  funèbres.  Bientôt  ils  se  retour- 
nèrent vers  le  peuple  absent,  vers  les  foules 
de  l'histoire,  vers  les  vieilles  armées  éva- 
nouies, et  faisant  face  aux  tombeaux  de  mar- 
bre où  les  Rois  Catholiques  reposent,  celui  qui 
était  au  milieu  leva  la  main  pour  leur  donner 
l'absoute. 

Chaque  jour  une  bénédiction  est  répandue 
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ainsi  sur  ces  tombeaux  ;  une  prière  perpé- 
tuelle accompagne  à  travers  les  âges  ces  mé- 
moires capitales.  C'est  à  Grenade  en  effet  que 
finit  et  que  recommence  l'histoire.  Ferdinand 
et  Isabelle  ont  fait  tourner  entre  leurs  mains 
le  globe  du  monde. 


L'histoire  est  un  poème  sans  pareil.  iMême 
dépouillée  de  ses  plus  beaux  développements, 
restreinte  à  la  liaison  des  faits,  elle  se  révèle 
comme  un  nu  magnifique. 

Quelle  épopée  est  aussi  vaste  que  cette 
guerre  de  sept  cents  ans  soutenue  par  le  che- 
valier espagnol  ?  De  l'Afrique  aux  Pyrénées- 
la  terre  avait  été  recouverte  par  un  fiot  d'infi- 
dèles. C'était  un  vaste  remuement  de  burnous, 
comme  une  grande  vague  de  sable  s'envolant 
derrière  les  cavaliers  de  l'Islam.  Cette  mer 
monta  jusqu'au  pays  français  et  le  grand  em- 
pereur légendaire  de  l'Occident  ne  la  put  re- 
fouler. Il  pleura. 
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Ce  fut  donc  le  chevalier  espagnol  qui  ra- 
massa l'épée  et  qui  sonna  le  cor  de  Roland. 

Sept  cents  ans,  par-devant  la  chrétienté  qui 
s'organisait,  il  offrit  un  vivant  rempart,  il 
harra  la  route  à  Baphomet  et  à  Tervagant  et 
donna  à  l'Occident  pour  frontière  un  front  de 
combat  perpétuel.  Sept  cents  ans,  sans  patrie 
encore,  il  batailla  pour  le  service  de  la  jeune 
Europe.  De  siècle  en  siècle,  de  province  en 
province,  il  fit  reculer  la  fantasia  tourbillon- 
nante, et  ce  fut  son  pays  :  de  ville  en  ville, 
fille  d'elle-même,  l'Espagne  a  conquis  l'Es- 
pagne. 

C'est  précisément  au  soir  de  la  dernière  ba- 
taille, Grenade  reconquise,  que  se  fonda  l'u- 
nité et  commença  la  vie  moderne  de  cette 
Espagne  qui  n'avait  pas  eu  d'enfance. 

Rencontre  qui  tient  du  prodige,  c'est  à  ce 
même  siège  de  Grenade  que  Colomb  vint  de- 
mander aux  Rois  les  caravelles  qui  établirent 
la  puissance  espagnole. 

Le  beau  résumé  !  Toute  l'histoire  de  l'Es- 
jiagne  tient  dans  ce  nœud.  Toute  notre  civi- 
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lisation  occidentale  tourne  autour  de  ce  pivot. 

A  plusieurs  reprises  Ferdinand  et  Isabelle 
avaient  donné  audience  à  Colomb.  La  reine 
lui  était  favorable,  mais  Ferdinand,  d'un  na- 
turel circonspect  et  froid,  avait  entendu  que 
son  trop  beau  projet  fut  examiné  à  Salaman- 
que  par  une  junte  de  savants.  Après  de  nom- 
breuses conférences,  interrompues  par  la 
guerre  andalouse,  la  junte  avait  déclaré  à  l'u- 
nanimité que  les  allégations  du  Génois  étaient 
fausses  et  son  projet  inexécutable. 

Les  Rois  au  reste  avaient  à  faire  face  à  des 
soucis  plus  pressants.  Leurs  cassettes  et  leurs 
arsenaux  se  vidaient.  L'obstination  castillane 
fut  là  soumise  à  de  rudes  épreuves".  Un  jour, 
au  camp  de  Santa-Fé,  le  feu  prit  au  pavillon 
de  la  reine  et  gagna  les  autres  tentes  qui  fu- 
rent toutes  incendiées.  Inflexible,  la  reine  fit 
construire  une  ville  de  bois  et  de  pierre  en 
forme  de  croix  pour  affirmer  sa  résolution,  et 
tous  savaient  en  vérité  que  les  Rois  ne  quitte- 
raient Santa-Fé  que  le  jour  où  s'ouvriraient 
les  portes  de  Grenade 
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Les  vents  ne  soufflaient  pas  vers  l'Amérique. 
Colomb  se  retira  le  cœur  brisé. 

Comme  il  allait  à  Huelva  chez  son  beau-frère, 
il  frappa  un  jour  à  la  porte  du  couvent  fran- 
ciscain de  la  Rabida,  afin  de  demander  un  peu 
de  pain  et  d'eau  pour  le  petit  Diego,  son  fils, 
qu'il  tenait  par  la  main.  Frappé  par  son  ac- 
cent et  par  son  attitude,  le  moine  Juan  Pérez 
de  Marchena,  «  gardien  »  du  couvent,  ancien 
confesseur  de  la  reine  de  Castille,  s'enquit  de 
son  histoire.  Colomb  développa  ses  vues.  Le 
moine  alors  envoya  chercher  le  médecin  Gar- 
cia Hernandez  de  Palos  qui  était  versé  dans 
la  cosmographie,  et  tous  deux  étaient  bientôt 
émerveillés  par  le  projet  de  Colomb.  Juan 
Pérez  prit  aussitôt  un  grand  parti.  Il  écrivit 
à  la  reine  une  lettre  qui  fut  portée  à  Santa-Fé 
par  un  pilote.  Il  obtint  audience,  émut  Isa- 
belle, et  Colomb  fut  une  nouvelle  fois  mandé 
à  Santa-Fé. 

Certes  il  fut  reçu  avec  déférence.  Mais  le  pe- 
tit roi  Chico  tenait  toujours  sa  ville.  Les  trou- 
pes d'Aragon  et  de  CasLille  étaient  éprouvées 
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par  les  privations,  démoralisées  par  la  lon- 
gueur du  siège,  lasses.  Isabelle  disait  :  «  l>a 
grenade  veut  être  mangée  grain  à  grain.  » 
L'heure  attendue  ne  sonnait  pas,  et  les  Rois, 
doutant  s'ils  finiraient  ici  leurs  jours,  écou- 
taient avec  une  triste  distraction  qui  leur  par 
lait  d'une  nouvelle  espérance. 

Quel  poète,  dans  une  fable  aussi  grandiose, 
tendit  un  aussi  beau  ressort?  Quel  posa  une 
situation  aussi  puissante  et  dessina  l'action 
dans  une  péripétie  aussi  nette  ?  Le  même  évé- 
nement, désiré  avec  la  même  impatience,  si- 
gnifiait pour  les  Rois  l'achèvement  de  l'œuvre 
séculaire,  pour  Colomb  la  fondation  des  nou- 
velles cités  humaines.  Les  temps  anciens,  les 
temps  futurs  tenaient  dans  le  même  œuf. 
Faute  du  même  fait  accompli,  rhéroïsme  des 
derniers  chevaliers  demeurait  suspendu,  le 
génie  de  Colomb  restait  sans  emploi  :  l'homme 
prédestiné  errait  oisif.  Majestueuse  attente  de 
la  même  catastrophe  qui  tenait  liés  ensemble 
les  protagonistes  de  deux  drames  difl"érents. 

Colomb  parcourait  la  campagne,  autour  de 
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Grenade,  avec  son  ami  le  père  Juan  Pérez 
et  le  petit  Diego.  Leurs  yeux  contemplaient 
(le  loin  les  tours  de  cette  Jéricho  merveilleuse, 
."ii-dessus  de  laquelle  pâlissait,  un  soir  en 
core,  un  croissant  argenté.  Ils  se  promenaient 
sans  joie  dans  ces  paysages  qui  nous  enchan- 
lent.  Ils  remontaient  au-dessus  de  la  ville  le 
-••avin  du  Darro. 

Circonstance  admirable  :  ce  torrent,  sur 
l'os  bords  duquel  attendait  Colomb,  roulait 
do  l'or. 

Ah  !  sans  doute  ils  se  penchèrent  sur  ses 
i  ives,  ils  manièrent  ces  paillettes,  ils  en  rap- 
l'ortèrent  souvent  sous  leurs  tentes.  Ne  fal- 
lait-il pas  qu'un  Colomb  employât  ce  loisir  à 
KO  préparer  à  son  destin  ? 

L'histoire  est  étrange.  Sollicitons-la. 


De  cet  or  qui  dénombra  les  minutes  d'une 

trop  longue  attente,   Colomb  se  propose  de 

lîgurer  une  sphère  à  la  ressemblance  de  notre 

13. 
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globe.  Lui  qui  gagnait  sa  vie  en  traçant  des 
cartes  de  géographie  qu'il  ornait  de  sa  belle 
écriture,  il  reproduira,  telle  qu'il  l'imagine, 
la  forme  de  la  terre.  Il  y  représentera  l'Europe , 
l'Afrique  et  l'Asie,  il  y  distribuera  les  Océans 
qui  en  occupent  presque  toute  la  surface,  il 
indiquera  la  direction  des  courants  et  des 
vents,  et  puis  la  route  à  suivre.  Quand  son  ou- 
vrage sera  achevé,  il  l'offrira  en  hommage  à  la 
reine,  pour  la  toucher  peut-être  et  la  con- 
vaincre. 

Colomb  se  rend  un  soir  chez  les  soldats.  Ils 
sont  là  une  quinzaine,  dans  une  maison  en- 
fumée, groupés  autour  d'un  grand  feu  aveu- 
glant. Leurs  larges  épaules,  leurs  reins  de 
géants,  leurs  bras  sur  les  hanches  se  décou'- 
pent  devant  la  flamme,  et  leurs  gestes  sont 
projetés  sur  les  poutres  du  plafond  avec  des 
cahots  fantastiques.  C'est  la  fonte  des  bou- 
lets. Les  propos  s'interrompent  lorsqu'entre 
l'étranger  que  tous  connaissent,  et  le  travail 
se  poursuit  en  silence.  La  figure  brûlée  par 
le  brasier,  la  tête  en  arrière,  les  mains  en 
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avant,  deux  ou  trois  cyclopes  brassent  de  loin 
le  métal  liquide,  le  font  couler,  puis  l'enfer- 
ment entre  deux  coquilles  hémisphériques,  et 
quand  ils  les  rouvrent,  roule  sur  le  sol  une 
boule  rose  de  métal  refroidi.  Cela  dure  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit. 

Lorsque  le  travail  touche  à  sa  fin,  Colomb 
s'avance  au  milieu  du  cercle,  portant  un  sac 
rempli  de  paillettes  d'or.  Il  le  verse  dans  la 
fournaise  au  milieu  des  soldats  éblouis.  Il 
règne  un  grand  silence  et  l'on  ne  saurait  dire 
si  ce  mystère  et  ce  respect  sont  commandés 
par  la  stature  du  héros,  par  la  magnificence 
de  l'or  ou  par  l'heure  avancée  de  la  nuit.  Le 
foyer  jette  de  nouvelles  flammes  et  l'antre 
s'emplit  d'une  grande  lueur  verte.  La  mai- 
son semble  s'agrandir,  le  sol  frémir,  les  murs 
s'évanouir.  Au  milieu,  domine  le  profil  du 
Génois,  précis  et  impassible. 

Le  dernier  jour  de  l'an,  son  chef-d'œuvre 
terminé,  Colomb  obtient  de  nouveau  d'être 
reçu  par  les  Rois. 

Deux  trônes  sont  dressés  au  centre  de  la 
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croix  du  camp,  car  l'Espagne  a  deux  rois, 
comme  Rome  a  deux  consuls,  et  quand  leurs 
mains  d'un  geste  semblable  sont  étendues, 
l'on  voit  briller  à  leurs  doigts  deux  anneaux 
pareils. 

Debout  devant  les  souverains,  le  Génois 
parle  avec  douceur.  Un  autre  on  ne  l'écoute- 
rait  point.  Mais  lui,  sa  mâle  élégance,  sa  ru- 
desse contenue  et  la  dignité  de  toute  sa  per- 
sonne conviennent  si  bien  à  la  grandeur  des 
propos  qu'il  tient,  qu'il  lui  est  accordé  de  par- 
tager l'univers.  Ses  pommettes,  son  large 
front  qu'adoucissent  des  cheveux  blanchis 
avant  l'âge,  des  yeux  d'un  bleu  limpide,  un 
nez  aquilin  aux  narines  bien  ouvertes,  un 
menton  résolu  avec  une  lèvre  inférieure  qui 
déborde  un  peu,  tout  concourt  à  donner  grand 
air  aux  propositions  qu'il  formule  avec  une 
sûreté  un  peu  triste,  car  c'était  «  un  homme 
noble  et  d'autorité,  ce  que  son  pourlil  et  con- 
tenance montrait  fort  bien.  »  ^  En  dépit  de 

1.  Oviedo  y  Valdez.  Traduction  de  Jean  Pouleur,  valet 
de  chambre  de  François  1"^. 
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son  affabilité,  on  le  sent  prompt  à  la  colère, 
mais  il  sourit  avec  une  finesse  de  grand  sei- 
gneur pauvre.  Son  port  est  aristocratique. 
Même  ses  gants  sont  parfumés;  il  est  sensible 
aux  odeurs  comme  une  femme.  Quand  il  na- 
vigue, il  reconnaît  que  la  côte  est  proche  aux 
brises  balsamiques  qui  voj^agent  dans  l'air. 
Il  devine  alors  les  terres  inconnues  et  il  les 
étreint  avec  un  tel  génie  qu'il  peut  offrir  aux 
rois  des  mondes^  parlant  à  ses  égaux. 

Mais  aujourd'hui  Ferdinand  l'écoute  mal, 
Isabelle  ne  lui  peut  dissimuler  son  inquié- 
tude. A  tout  instant  il  est  interrompu  par 
l'arrivée  d'un  message  ou  le  départ  d"un  offi- 
cier portant  des  ordres. 

Sa  main,  tandis  qu'il  parle,  est  étendue 
sur  la  sphère  d'or,  à  la  place  où  est  figurée  la 
zone  des  Océans  inconnus. 

«  Quelle  chimère  irions-nous  poursuivre  si 
loin,  murmure  le  roi,  nous  dont  les  forces  fai- 
blissent sur  la  terre  espagnole,  nous  à  qui 
tant  de  valeur  n'a  pas  même  livré  Grenade?  » 
Colomb  réplique  :  «  Au  nom  de  vos  Altesses 
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qui  conquièrent  ici  la  gloire,  j'irai  chercher 
l'or.  L'or  est  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nécessaire,  car  c'est  lui  qui  désormais  va  em- 
porter la  puissance.  Celui  qui  le  possédera 
sera  beau  et  mènera  le  monde.  Vos  Altesses 
alors  seront  des  Majestés.  L'or  incendiera  les 
âmes,  il  fera  vivre  et  mourir  les  peuples,  il 
fera  sortir  de  terre  de  nouveaux  soldats.  A  mon 
tour,  ô  ma  reine  et  mon  roi,  j'ai  rêvé  de  voas 
entraîner  au  combat  sur  des  terres  plus  illus- 
tres encore  que  ce  sol  sacré.  Puissants  par  l'or, 
nous  lèverons  des  armées  pour  aller  au  tom- 
beau du  Christ.  Quand  vous  aurez  conquis 
Grenade,  je  vous  ferai  prendre  Jérusalem.  » 

Les  paroles  de  Colomb  tombent  dans  un 
silence  chargé  d'orage.  Ce  rêve  est  dérisoire 
et  douloureux  pour  des  rois  en  armes.  Une 
trop  vive  préoccupation  agite  les  époux 
royaux.  Ils  écoutent  les  propos  audacieux  de 
Colomb  avec  des  yeux  brillants  d'une  pensée 
étrangère. 

Depuis  quelques  heures  en  effet  des  négo- 
ciations se  poursuivent  entre  les  Maures  et  la 
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Castille.  Les  troupes  royales  sont  énervées 
par  les  bruits  qui  circulent.  Elles  sont  parta- 
gées entre  l'espoir  et  l'anxiété,  tandis  que 
Boabdil  hésite  entre  la  capitulation  et  la  lutte 
à  outrance. 

Soudain  apparaît  un  cavalier  arabe,  hau- 
tain, brillant  et  dédaigneux,  qu'entoure  une 
petite  escorte  d'estradiots  espagnols  montés 
sur  des  bêtes  poussiéreuses.  L'ambassadeur 
met  pied  à  terre  et  Colomb  s'écarte.  Peu  de 
temps  après,  on  le  voit  repartir,  hautain,  bril- 
lant et  dédaigneux,  et  la  nouvelle  se  répand 
que  le  roi  Maure  refuse  de  se  rendre.  Le  siège 
continue.  Les  Arabes  savent  la  lassitude  des 
assiégeants.  Ils  pensent  avoir  raison  d'eux  par 
une  ténacité  héroïque.  L'abattement  est  sur 
tous  les  visages. 

Alors  Colomb  s'avance  de  nouveau  vers 
les  Rois,  et  s'approchant  d'Isabelle  avec  une 
hardiesse  respectueuse  il  lui  demande  de  lui 
accorder  la  faveur  de  le  suivre,  lis  s'en  vont 
donc  par  ainsi  en  cortège  à  travers  le  camp, 
tandis  que  des  pages  derrière  eux  portent  la 
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sphère  d'or.  Les  soldats  se  lèvent  à  leur  ap- 
proche, (lolomb  les  conduit  jusqu'aux  postes 
les  plus  avancés,  au  milieu  des  bombardes 
et  des  couleuvrines.  Plus  loin  on  voit  une 
poussière  s'envoler  sur  la  route,  c'est  le  Sar- 
razin  qui  galope  vers  Grenade,  et  tous  avec 
émotion  regardent  fuir  le  cavalier,  porteur 
des  suprêmes  défis.  Il  pénètre  dans  la  ville. 
Les  portes  se  referment  sur  lui. 

Alors  Colomb  commande  qu'on  bourre  de 
poudre  une  bombarde.  «  A  plus  tard  la  reprise 
des  batailles,  s'écrie  le  roi,  aujourd'iiui  nous 
n'avons  plus  de  munitions.  »  —  «  11  reste  ce- 
pendant à  vos  Altesses  un  beau  coup  de  canon 
à  tirer  »,  reprend  Colomb,  et  soulevant  la 
sphère  d'or  fondue  au  calibre  des  canons,  il 
en  charge  la  pièce,  la  fait  braquer  sur  la  ville 
et  y  met  le  feu.  Dans  le  ciel  embrasé  par  le 
couchant  qui  retombe  en  poussière  de  pour- 
pre sur  les  verdures  de  l'enivrante  Vega,  brus- 
quement une  fumée  blanche  s'arrondit,  dans 
un  coup  de  tonnerre.  L'or  blanc  du  feu  reluit 
sur  les  ors  sanglants  du  ciel,  et  là-bas,  sur  le 
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bord  d'un  rempart,  des  pierres  volent  en 
éclats,  tandis  que  la  fumée  se  dissipe  lente- 
ment. 

Avant  même  que  le  cavalier  ait  rejoint  son 
prince,  l'écho  des  ravins  renseigne  Boabdil 
sur  la  promptitude  de  la  colère  espagnole. 

I.a  reine  de  Castille  cependant  et  le  roi 
d'Aragon,  entourés  d'une  suite  silencieuse, 
demeurent  les  yeux  fixés  sur  les  murs  de  la 
citadelle,  et  la  pensée  de  tous,  attristée  par 
les  lenteurs  de  l'année  finissante,  se  fond 
amèrement  aux  splendeur:^  de  ce  suprême 
crépuscule. 

Cependant  une  voix  chante,,  un  peu  loin- 
taine, une  voix  d'enfant  dans  un  ravin,  infi- 
niment joyeuse,  infiniment  triste,  infiniment 
pure.  Elle  commémore,  comme  en  rêve,  les 
héros  du  grand  passé,  et  ainsi  parle  à  peu 
près  la  vieille  romance  : 

Quanti  Ruy  Diaz  fut  mort, 

ses  compagnons  d'armes 

Tirèrent  l'épée 

au  lieu  de  verser  des  larmes. 
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Sur  ses  étriers, 

les  yeux  ouverts^  on  le  dressa. 
On  vêtit  de  fer 

son  cheval  Babieça, 

On  lui  mit  au  poing 

Tizona  son  glaive, 

Et  sus  à  Mahom 

sans  merci,  ni  trêve  ! 

Le  cheval  partit. 

Les  preux  le  suivaient  au  galop. 
Cent  mille  païens 

sont  restés  en  pâture  aux  corbeaux. 

Ainsi  quand  il  fut  mort. 
Les  preux  chevaliers, 

pour  gagner  la  bataille  encore, 
Suivaient  les  pennons 

du  Campeador. 

Colomb  avait  reconnu  la  voix  de  son  petit 
Diego. 

Soudain,  comme  pleurait  encore  la  mélodie 
dans  les  âmes  saignantes,  tandis  qu'elles  re- 
songeaient aux  glorieuses  et  aux  vaines  ba- 
tailles, devant  tous  ces  yeux-là  que  dévorait 
le  même  désir,  les  portes  de  la  ville  s'ouvri- 
rent à  deux  battants  et  reparut  le  cavalier.  11 
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venait,  au  nom  de  son  maître,  engager  de 
nouveaux  pourparlers  avec  les  Rois. 

Le  deuxième  jour  de  Janvier  1492,  les  trou- 
pes espagnoles  entrèrent  à  Grenade,  dans  un 
tumulte  triomphal. 


Ainsi  je  rêvais,  devant  les  tombeaux  de  la 
Capilla  Real,  d'un  geste  improbable  et  sublime 
par  lequel,  au  soir  du  dernier  combat  du 
Moyen  Age,  le  héros  moderne  eût  inauguré 
les  nouveaux  destins  de  l'Occident.  L'invrai- 
semblable histoire  ne  m'y  autorisait-elle 
pas? 

Mais  l'histoire  n'est  pas  si  claire  dans  l'es- 
prit des  héros  qui  la  font.  11  y  a  des  heures 
où  la  catastrophe  tient  à  rien  :  les  conditions 
sont  formées,  les  forces  sont  accumulées,  les 
choses  sont  prêtes  :  un  homme  est  attendu 
dont  l'œuvre  est  faite  à  l'avance.  Un  peu 
moins  de  lucidité  lui  retirerait  sa  raison  d'a- 
gir, un  peu  plus  lui  en  ôterait  le  cœur. 
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Lorsque  Colomb  écrivait  que  l'or  est  «  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  »,  que  celui  qui  en  possède 
des  trésors  peut  tout  ce  qu'il  veut  en  ce  monde, 
même  envoyer  des  âmes  en  Paradis,  je  préfère 
ne  pas  penser  qu'il  en  augurât  bien  claire- 
ment, ni  qu'il  en  saluât  le  règne  avec  un  en- 
thousiasme renseigné.  Qu'importe  d'ailleurs? 
Fatale  était  la  conjoncture.  Il  pouvait  ne  pas 
aller  à  San  Salvador,  il  ne  pouvait  pas  empê- 
cher tel  autre  navigateur  d'y  aller  à  sa  place. 
La  poudre  à  canon  aussi  devait  être  inventée, 
et  à  peu  prés  ce  jour-là  qu'elle  le  fut.  Il  de- 
meure qu'à  la  fin  du  xv^  siècle  les  navigateurs 
devenaient  audacieux,  l'or  était  convoité,  et  il 
était  des  terres  inconnues  :  simplement  cet 
homme  les  découvrit,  croyant  aller  en  Chine. 
Ne  considérons  avec  sympathie  que  le  brau 
fonctionnement  de  son  cerveau,  mais  n'al- 
lons pas  le  louer  d'avoir  consciemment  trans- 
posé lavie  de  l'Europe.  Trouvons-lui  plutôt 
des  excuses  dans  la  candeur  de  ses  projets  et 
dans  la  chimérique  de  ses  divinations.  Il  avait 
mieux  deviné  les  terres  que  l'avenir. 
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L'or  n'a  j^as  pris  Jérusalem,  mais  Jérusa- 
lem a  pris  l'or,  et  nous  en  a  fait  une  chaîne, 
et,  bien  mieux  que  Colomb,  a  compris  qu'il 
allait  désormais  servir  à  régler  la  vie  du 
monde. 

Le  Moyen  Age  n'en  posséda  guère  que  ce 
qu'on  nous  en  rapporte  aujourd'hui  dans  une 
année.  Il  était  alors  la  mesure  de  l'héroïque, 
du  sublime,  de  l'impossible,  le  signe  de  la 
magnificence  et  c'en  était  justement  l'exces- 
sive rareté  qui  y  attachait  de  la  noblesse. 
Cette  marée  merveilleuse  de  l'or  qui,  à  Cônes 
comme  à  Venise,  venait  d'un  nouveau  flot 
battre  un  instant  nos  rivages  à  chaque  retour 
des  nefs  et  des  caraques,  ne  remontait  pas  à 
pleins  bords  le  cours  des  fleuves.  L'Occident 
était  vaste.  Goutte  à  goutte  il  absorbait  le 
beau  métal.  11  en  faisait  une.  parure  de 
gloire  dont  on  couvrait  les  châsses  et  dont  on 
vêtait  les  rois. 

La  découverte  de  Colomb  a  rompu  les  di- 
gues et  l'Europe  a  été  tout  entière  envahie. 
Venise  elle-même  périclita.  L'or  força  toutes 
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les  terres.  On  en  creva  des  sacs  sur  tous  les 
comptoirs.  Il  s'écoula  dans  toutes  les  pro- 
vinces, désordonna  toutes  les  villes  et  brûla 
tous  les  cœurs.  Il  n'était  plus  assez  précieux  ; 
les  temps  modernes  s'accomplissaient. 

Il  importe  en  effet  que  l'objet  dernier  de  no- 
tre admiration  et  de  notre  convoitise  reste  hors 
de  la  portée  du  grand  nombre  et  que  la  fin  de 
tout  ne  soit  pas  sous  notre  main.  Une  si  pure 
essence,  si  elle  ne  sert  qu'à  tenir  en  haleine 
notre  étonnement,  demeure  une  formule  de 
perfection.  Que  tous  la  manient,  l'enchante- 
ment s'efface.  La  question  est  maintenant  de 
savoir  quelle  en  va  être  l'utilité  sociale.  Un 
peu  moins  de  rareté  dans  l'or  comporte  une 
vaste  révolution. 

Dès  que  l'or  fut  aux  mains  de  tous,  tous  les 
hommes  se  trouvèrent  avoir  des  âmes  de  Phé- 
niciens. Comme  il  n'était  plus  rien  qui  assez 
aisément  ne  se  pût  échanger  contre  de  l'or, 
l'or  seul  resta  pourvu  d'une  existence.  Toute 
réalité  fut  égalée  à  un  chiffre  :  le  vertige  de 
l'abstrait  précipita  le  monde.  Toutes  les  bon- 
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nés  choses  de  la  vie.  tous  les  objets  quoti- 
diens, fruits  du  travail  et  compagnons  du 
foyer,  à  force  d'être  comparés  au  poids  de  l'or 
perdirent  leur  franc  caractère,  et  jusqu'à  leur 
forme.  Le  paysan  et  l'ouvrier  n'ont  plus  cher- 
ché leur  récompense  dans  la  bénédiction  de 
leur  ouvrage,  mais  dans  le  bénéfice  qu'ils 
réalisaient.  Réaliser  est  devenu  la  seule  affaire 
d'un  monde  où  toute  chose,  à  l'exception  de 
l'or,  a  perdu  sa  réalité.  La  terre  a  été  pelée, 
les  sources  ont  tari,  les  rivières  ont  débordé. 
Les  villes  se  sont  tassées  comme  des  four- 
milières où  les  hommes  dans  la  nuit  s'agitent 
les  uns  au-dessus  des  autres.  Car  l'homme 
lui-même  est  devenu  à  la  fin  comme  une 
chose  vile  et  impersonnelle.  A  force  de  vivre 
dans  un  monde  où  rien  ne  gardait  plus  sa 
propre  signification,  il  s'est  mis  à  haïr  dans 
le  costume,  dans  l'art,  dans  l'économie  domes- 
tique tout  ce  qui  est  marqué  de  son  vrai  ca- 
ractère et  s'offre  noblement.  Il  a  renié  sa  cor- 
poration, sa  province,  et  son  individualité 
même.  L'usage  de  la  commune  mesure  lui  a 
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inspiré  d'être  comme  les  autres  dans  sa  vie 
privée^  et  dans  sa  vie  publique  la  frénésie  de 
l'égalité.  La  banque,  l'usine  et  la  cité  se  gou- 
vernent par  l'arithmétique,  dont  c'est  la  loi 
de  tout  réduire  à  la  même  espèce.  Et  voici  que 
maintenant  s'ébranle  et  chancelle  une  société 
qui  reposait  sur  le  respect  de  la  propriété  in- 
dividuelle, les  individus  comme  les  choses 
étant  devenus  peu  à  peu  inaptes  à  la  propriété, 
faute  d'avoir  conservé  leur  propre  caractère  : 
ce  qui  s'évalue  et  s'échange  avec  si  peu  de 
gène  se  mesure  d'une  main  moins  précise. 
Res  mobilis,  l'es  vilis.  Tout  s'écoule,  comme 
disait  le  vieux  philosophe,  et  ce  déluge  uni- 
versel entraîne  la  terre  elle-même  dans  ses 
eaux. 

Ce  n'est  pas  le  développement  de  la  science, 
ce  n'est  pas  la  poussée  de  l'instruction  qui  a 
tiré  le  monde  jusque  là,  mais  c'est  l'or,  régu- 
lateur des  activités. 

Je  sais,  et  ne  m'en  soucie,  que  les  hommes 
ne  pouvaient  pas  continuer  à  se  servir  du  sel 
comme  en  Abyssinie,  du  cuir  comme  en  llus- 
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sie  OU  des  morues  comme  en  Norvège  pour 
réaliser  leurs  échanges.  La  courbe  du  monde 
économique,  ensuite  de  l'invention  de  l'or,  a 
été  majestueuse.  Le  dernier  stade  de  l'évolu- 
tion ne  s'en  impose  que  plus  fortement. 

Quatre  cents  ans  de  gloire  ont  payé  les 
épreuves  du  Prométhée  ravisseur  de  l'or. 
C'est  un  beau  dividende.  Mais  le  soleil  dont 
il  suivit  la  course  se  couche  aujourd'hui  plus 
loin  que  les  Amériques,  il  se  lève  sur  des 
temps  que  le  héros  n'entrevit  pas.  L'âge  de 
Colomb  se  termine. 

Un  monde  que  l'or  a  désagrégé  et  qui  ce- 
pendant veut  vivre  engage  la  lutte  contre 
lui-même.  Le  travailleur  brise  enfin  les  fic- 
tions. Réduit  à  n'être  plus  qu'un  manœuvre 
sans  talent  et  sans  individualité,  poussière 
d'homme,  il  se  syndique  pour  redevenir  du 
moins,  par  cohésion  avec  ses  semblables,  une 
personne  collective.  De  ses  droits  de  citoyen 
il  se  désintéresse  peu  à  peu.  Il  se  croise  les 
bras,  et  les  calculs  des  peseurs  d'or  ne  sont 

plus  que  des  jeux  chinois  ;  leurs  échafaudages 

14 
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de  «  phynance  »  s'écroulent  devant  la  barbarie 
de  ce  bon  réaliste.  Les  Barbares  du  moins 
n'ont  pas  l'esprit  faux.  Ce  régime  d'équiva- 
lents ayant  ébranlé  toutes  les  notions  primor- 
diales, il  pressent  ou  plutôt  il  se  souvient  que 
le  pays  fut  possédé  par  tous  au  commence- 
ment et  prétend  en  remettre  la  propriété  aux 
mains  de  tous.  Il  secoue  le  régime  de  la  com- 
mune mesure  qui  faisait  de  lui  un  prolétaire, 
il  affirme  directement  des  réalités  naturelles, 
il  se  fédère  avec  lui-même  pour  retrouver  son 
caractère  dans  la  somme  de  ses  semblables, 
et  tandis  que  les  derniers  manichéens  s'at- 
tardent à  des  querelles  de  mots  et  de  profits, 
il  monte  au  gouvernement  de  l'Etat,  d'un 
pied  libre  et  hardi,  qui  ne  veut  plus  traîner 
le  boulet  d'or  de  Colomb. 
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«  Qui  no  ha  visto  Granada 
No  ha  visto  nada,  » 

dit  un  proverbe.  Celui  qui  ne  sait  pas  contem- 
pler Grenade  de  ces  hauteurs  ne  soupçonne 
pas  la  grandeur  et  la  beauté  des  lieux  qu'il 
visite. 

C'est  au  pied  de  cette  «  Damas  de  l'Occi- 
dent »,  sur  ce  «  morceau  de  ciel  tombé  sur  la 
terre  »,  devant  cette  Véga  ruisselante  d'une 
rosée  éternelle,  que  fut  joué  notre  sort  à  tous. 
La  terre  en  est  encore  toute  chaude,  le  ciel  en 
reste  exalté.  Grenade  a  la  fièvre. 

Or,  tandis  que  des  prêtres  bénissent  dans 
cette  Capilla  Real  le  tombeau  des  Rois,  d'au- 
tres circulent  en  procession  dans  la  cathédrale 
de  Séville  autour  du  catafalque  où  reposent 
les  cendres  de  Colomb,  rapportées  ces  années 
dernières  d'une  Amérique  qui  ne  voulut  pas 
rester  Espagnole. 

Les  Espagnols  ne  se  préoccupèrent  pas  de 
tant  de  choses.  Ils  n'avaient  pas  l'âme  com- 
merçante. Les  guerres  chevaleresques  leur 
avaient  fait  une  si  sévère  éducation,  ils  en  gar- 
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daient  une  si  violente  religion  de  l'honneur 
et  tant  d'insouciance  pour  tout  le  reste,  qu'ils 
sont  demeurés  jusqu'à  nos  jours  une  race 
épique.  L'or  éblouit  ces  paladins;  ils  ne  su- 
rent pas  s'en  servir,  sinon  pour  embraser  leur 
orgueil.  Ils  s'y  grisèrent  de  magnificence. 
C'est  à  eux  seuls  donc  qu'il  appartient  d'ho- 
norer Colomb  par  une  prière  nationale.  Nous 
autres  à  qui  son  inévitable  découverte  fit  des 
soucis  plus  rudes,  nous  mettons  son  bienfait 
moins  haut  que  son  génie,  et  n'admirons  en 
lui  qu'un  promoteur  irresponsable. 
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Quand  dansent  les  Andalouses,  leur  pied 
frappe  à  fendre  le  sol.  Ollél  Le  claquement 
sec  des  castagnettes,  excluant  le  sens  de  toute 
autre  musique,  les  précipite  dans  un  rythme 
exclusif,  tendu,  cassant  où  elles  ne  s'empor- 
tent jamais  d'un  assez  fauve  accès,  et  la 
terre  sonne  comme  un  tambour.  Je  les  con- 
nais, ces  fiers  coups  de  pieds  sur  la  terre 
bien  solide.  Il  y  a  dans  une  vitrine  du  Lou- 
vre un  petit  bronze  antique  qui  représente 
un  Arverne  dansant  la  bourrée  avec  une  grosse 

colère  paysanne.  L'insistance  de  tels  rythmes 

14. 
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dénonce  l'irritation  de  l'âme  occidentale,  son 
âpre  foi  dans  la  terre,  et  pour  s'être  brûlé  le 
sang  au  soleil  ibérique,  voilà  comme  délirent 
ces  Ménades,  qui  sont  les  filles  des  Vanda- 
les descendus  autrefois  des  tristes  étendues 
du  Nord.  Ollél  Cela  tourne  comme  une  ra- 
quette, tandis  qu'elles  râlent  des  sons  guttu- 
raux parmi  les  mâles  et  profondes  douceurs 
de  la  guitare.  Cela  halète  comme  les  cris 
d'un  assassinat.  Leur  corps  se  renverse  à  tout 
coup  comme  une  plante  cassée  ;  elles  se  met- 
tent à  courir  en  cercle  comme  des  bêtes  qui 
saignent.  Escarpe  au  mauvais  rire,  un  foulard 
au  cou,  un  crochet  de  cheveux  aux  tempes, 
l'horrible  compère  qui  leur  fait  vis-à-vis  suit 
d'un  œil  allumé  l'ardent  manège,  féroce  et 
presque  arrêté  pour  traduire  par  une  ondu- 
lation bestiale  de  tout  son  corps  le  désir  dont 
ses  reins  sont  possédés.  De  temps  en  temps 
il  se  précipite,  les  traits  contractés,  l'œil 
sauvage,  et  c'est  à  croire  qu'il  va  se  passer 
quelque  chose  d'effroyable.  Il  s'arrête  pour 
recommencer  son   désir,   cependant   que    la 
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danseuse  continue,  sur  le  même  rythme  mo- 
notone et  de  temps  en  temps  rompu,  à  le 
rouler  dans  son  morbide  émoi.  Quoi  de  plus  ? 
La  mort.  Il  faudrait  être  un  saint  pour  bien 
jouir  delà  mort,  car  on  ne  la  recommence  pas. 

Mais  de  quel  amour  insensé  pensez-vous 
qu'un  tel  peuple  soit  capable  d'aimer  Dieu 
dans  ses  saints? 

C'est  le  jour  de  la  fête  de  saint  Sébastien 
de  l'an  1539.  Une  grande  multitude  est  sortie 
de  Grenade  par  un  chemin  montant  qui  se 
dirige  vers  PAlhambra  et  où  l'on  dit  que 
Charles-Quint  va  faire  bientôt  construire  cette 
Puerta  de  las  Greriadas,  porte  au  soleil,  béante 
sur  la  verte  nuit  des  bois.  Depuis  que  Grenade 
a  étéreconquise,  les  Rois  Catholiques  ont  attiré 
de  toutes  les  parties  de  l'Espagne  une  popu- 
lation nombreuse  dans  la  ville  pour  lui  ren- 
dre son  ancienne  splendeur.  Aux  Mahomé- 
tans  qui  y  sont  demeurés  et  aux  Juifs  qui 
s'y  sont  réfugiés  pour  échappera  l'Inquisition 
se  mêle  un  grand  nombre  de  nécessiteux  et 
de  déclassés.  Les  prédicateurs  se  multiplient 
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pour  faire  une  Ame  à  ces  foules  encore  inco- 
hérentes. 

Ce  jour-là,  c'est  Jean  d'Avila  qui  prêche 
dans  un  ermitage  voisin  des  Tours  Vermeil- 
les. Touché  par  sa  parole,  un  homme  robuste, 
à  la  taille  haute,  à  la  barbe  noire,  se  met 
à  pousser  des  cris  au  milieu  de  l'église.  C'est 
un  colporteur  chargé  d'un  ballot  de  livres. 
Il  sort  en  demandant  à  Dieu  et  à  tous  pardon 
de  ses  péchés.  Il  se  frappe  la  tête  contre  les 
murs  ;  il  pose  son  front  contre  le  sol,  contre 
la  terre  d'où  il  sort,  contre  la  terre  vile  et  per- 
pétuelle sans  laquelle  il  ne  serait  pas".  11  ne  la 
bat  point  du  pied,  lui  ;  il  la  baise  à  pleines 
lèvres  pour  s'anéantir,  il  se  roule  dans  la 
poussière.  Les  gamins  se  mettent  à  le  suivre 
en  criant  :  «  Au  fou  !  Au  fou  !  »  Alors  il  ré- 
pand sur  le  sol  les  livres  qu'il  portait  ;  les 
livres  de  piété,  il  les  distribue;  les  autres,  il 
les  déchire  d'une  main  fiévreuse,  il  les  la- 
cère avec  ses  dents.  Ensuite  il  ôte  ses  vête- 
ments, ne  garde  que  sa  chemise  et  se  rend 
à  demi-vêlu  dans  les  quartiers  populeux  de 


LA   PÉNITENCE    ESPAGNOLE  249 

]a  ville,  proclamant  à  tous  les  carrefours  qu'il 
n'est  qu'un  misérable. 

Des  gens  charitables  le  ramenèrent  à  Jean 
d'Avila  ;  mais  celui-ci,  devinant  en  lui  un 
homme  d'une  trempe  singulière,  se  contenta 
de  l'exhorter  à  la  pénitence.  Le  voilà  donc  qui 
repart  à  travers  la  ville,  il  se  dirige  du  côté 
du  Zacatin  et  de  la  cathédrale  et  s'en  va  sur  la 
place  de  Bibarrambla  où  les  marchands  olTrent 
leurs  soieries.  Là  il  recommence  de  se  mettre  à 
genoux,  se  laboure  la  poitrine  avec  une  pierre 
coupante,  baise  la  terre  à  chaque  fois  que  les 
gamins  le  lui  commandent  et  se  plonge  à  plu- 
sieurs reprises  le  visage  dans  un  bourbier. 
Tant  qu'on  finit  par  l'enfermer  avec  des  fous 
et  qu'on  lui  inflige  le  traitement  alors  en 
usage  pour  mater  les  aliénés  :  on  lui  admi- 
nistre des  coups  de  fouet.  Mais  plus  on  le 
frappe,  plus  il  bondit,  plus  il  s'agite  et  plus  il 
saute  de  tous  côtés  afin  qu'on  le  corrige  da- 
vantage. 11  lasse  le  bras  de  ses  gardiens  pour 
désarmer  celui  de  Dieu. 

Ce  n'est  rien  qu'un  homme,  mais  au  Sud  de 
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l'Espagne,  qui  vient  de  se  faire  une  notion 
claire  de  la  vie  chrétienne  ;  il  s'engage  dans 
le  chemin  du  salut,  tout  droit,  d'un  mouve- 
ment qui  ne  connaît  plus  rien.  C'est  le  Saint 
spécial  à  Grenade,  Saint  Jean  de  Dieu. 

S'il  était  ce  jour-là  réellement  fou,  ou  s'il 
fit  exprès  de  se  faire  passer  pour  tel,  ou  s'il 
ne  le  fit  point  exprès,  cela  a  été  disputé,  mais 
reste  d'un  intérêt  médiocre.  Que  ce  fût  ou  non 
à  la  lettre,  il  était  possédé  de  la  folie  de  la 
croix.  Il  ne  s'agissait  point  pour  lui  de  savoir 
s'il  avait  perdu  l'esprit,  mais  s'il  allait  perdre 
son  âme. 

Je  ne  commente  pas  la  vertu  de  cet  homme. 
J'examine  chez  un  individu  de  choix  avec 
quelle  promptitude  le  tempérament  barbare 
réagit  sur  cette  chaude  frontière.  Je  cons- 
tate qu'en  cette  ville  critique,  une  complexion 
brusque  s'insurge  contre  la  mollesse  et  le  fa- 
talisme. C'est  dans  Grenade,  naguère  musul- 
mane, que  se  révèle  le  moins  oriental  des 
saints,  le  plus  actif,  le  plus  hostile  à  l'indif- 
férence. Dès  lors  qu'il  a  compris,  c'est  comme 
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si  la  foudre  était  tombée.  L'acte  est  simultané 
à  l'intelligence.  Il  se  repent  sans  réserve. 
C'est  de  son  tout  qu'il  s'agit,  c'est  de  suite  et 
de  toutes  ses  forces  qu'il  faut  y  aller,  sans 
fléchir,  sans  réfléchir. 

Son  défaut  le  plus  certain  et  le  plus  vivace 
est  l'amour-propre.  Visage  contre  terre.  Ce 
n'est  point  assez  encore,  misérable  !  Tu  n'as 
pas  assez  de  forces  en  toi  pour  achever  ton 
propre  désastre  :  soulève  contre  toi  la  foule  ; 
que  la  rue  te  vienne  en  aide  dans  l'entreprise 
de  te  meurtrir  tout  à  fait  ;  que  tout  un  peuple 
collabore  à  ton  humiliation  ;  qu'une  ville  en- 
tière t'accable  de  sa  risée.  Et  inflige-toi  aux 
yeux  de  tous  la  plus  ineffaçable  des  tares, 
celle  de  la  folie.  Ah,  brûle  la  chair  et  les  os 
de  ce  pénitent  qui  se  roule  sur  les  dalles, 
dur  soleil  de  l'Andalousie,  fais  circuler  un 
feu  dans  ses  veines,  torture  et  dévore-le,  car 
il  ne  sera  pas  quitte  encore  au  dernier  pa- 
roxysme I 

Le  soleil  d'Andalousie  est  leflagellateur  de 
la  chair  et  le  visiteur  de  la  mort.  C'est  quel- 


253  LES    MARCHES   DE    L'OCCIDENT 

ques  mois  plus  tard  que,  dans  cette  même  Gre- 
nade, François  de  Borgia  va  ramener  le  cer- 
cueil de  la  reine  Isabelle.  Le  l^""  mai,  la  belle 
souveraine  meurt  à  Tolède  en  pleine  jeunesse, 
au  milieu  des  fêtes  données  à  l'Alcazar,  Char- 
les-Quint confie  au  marquis  de  Lombai  le  triste 
soin  d'escorter  la  dépouille  de  sa  femme.  Don 
Pedro  Guerrero  reçoit  le  cortège  au  seuil  de  la 
nouvelle  cathédrale  où  doit  être  vérifiée  l'iden- 
tité du  cadavre.  Le  double  cercueil  est  ouvert. 
Une  odeur  repoussante,  affreuse,  intolérable 
se  répand.  Tous  sont  obligés  de  reculer,  et  là, 
sous  un  rais  de  lumière  barbare,  se  boursou- 
fle et  s'écoule  une  boue  humaine. 

«  Jurez-vous,  dit  l'archevêque,  que  c'est  là 
le  corps  de  sa  défunte  Majesté  doua  Isabelle 
de  Portugal,  impératrice  d'Allemagne  et  reine 
de  toutes  les  Espagnes  ?  »  François  de  Borgia, 
interdit,  détourne  les  yeux  de  l'horrible  vision 
de  sa  reine  aimée,  il  y  a  quelques  jours  la 
plus  brillante  princesse  de  l'Europe.  Puis,  do- 
minant son  épouvante,  il  répond  :  «  Je  puis 
tteste;   sealjm^ni    qu'a/  ant    fait    constam- 
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ment  entourer  le  cercueil,  dont  je  gardais  les 
clefs,  par  des  officiers  dont  le  mérite  et  la 
loyauté  me  sont  connus,  il  m'est  impossible 
de  douter  que  ce  soit  là  tout  ce  qui  reste  de 
l'illustre  souveraine  de  toutes  les  Espagnes.  » 
Et  lui  aussi,  il  alla  se  jeter  aussitôt  dans 
les  bras  de  Jean  d'Avila.  Quelques  années 
plus  tard  il  entrait  dans  la  Compagnie  de  Jé- 
sus. 


Jean  de  Dieu  n'avait  jusqu'alors  fait  con- 
naître qu'un  caractère  mobile  et  inquiet  ;  il 
n'avait  pu  se  fixer  dans  aucun  pays  ;  il  avait 
couru  les  plus  étranges  aventures.  Né  Portu- 
gais, il  s'était  enfui  de  la  maison  paternelle  à 
huit  ans,  était  devenu  berger,  puis,  son  maî- 
tre lui  ayant  offert  la  main  de  sa  fille,  l'avait 
quitté  pour  aller  prendre  du  service  au  siège 
de  Fontarabie  contre  les  Français.  Là  il  avait 
tour  à  tour  mené  une  vie  désordonnée  et  vu  la 
mort  de  près.  Compromis  à  tort  ou  à  raison 

dans  une  affaire  de  vol,  il  avait  été  condamné 

15 
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à  être  pendu,  puis  gracié  et  licencié.  Il  était 
redevenu  berger,  puis  s'était  enrôlé  de  nouveau 
pour  aller  combattre  les  Turcs,  puis  était  re- 
venu pour  se  mettre  à  la  recherche  de  ses 
parents,  puis  ne  les  ayant  pas  retrouvés, 
attendu  qu'ils  étaient  morts  depuis  longtemps, 
s'était  décidé  à  passer  en  Afrique.  Il  était  alors 
entré  au  service  d'un  Portugais  exilé,  et  ce- 
lui-ci étant  tombé  dans  la  misère,  s'était  mis 
à  travailler  aux  fortifications  de  Ceuta  pour 
soutenir  sa  famille  par  son  salaire.  Mais  pro- 
fondément troublé  par  l'apostasie  d'un  ami 
qui  s'était  fait  mahométan,  il  avait  soudain 
abandonné  cette  famille  pour  rentrer  en  Eu- 
rope. Pendant  la  traversée  une  tempête  s'é- 
leva. Lui,  suppliait  qu'on  le  jetât  à  la  mer 
pour  calmer  la  colère  divine,  car  il  songeait 
à  ceux  qu'il  venait  de  laisser  dans  la  détresse 
et  il  était  plein  de  remords.  La  bourrasque 
s'étant  apaisée,  on  l'avait  débarqué  à  Gibral- 
tar et  il  s'était  mis  à  vendre  des  livres  et  des 
images  de  piété. 
Un  jour  qu'il  voyageait  avec  sa  balle  sur 
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le  dos,  il  rencontra  un  enfant  qui  s'en  allait 
pieds  nus  sur  la  route.  Il  eut  honte  de  porter 
des  chaussures  et  lui  offrit  les  siennes.  Mais 
comme  elles  ne  pouvaient  chausser  de  si  pe- 
tits pieds^  ir  voulut  qu'elles  servissent  du 
moins  àjles  porter  tous  deux  et  chargea  l'enfant 
sur  ses  épaules.  Il  faisait  fort  chaud.  Etant 
arrivé  près  d'une  fontaine,  il  le  posa  à  terre 
pour  se  désaltérer.  Lorsqu'il  revint,  l'enfant 
tenait  à  la  main  une  grenade  entr'ouverte  de 
laquelle  sortait  une  croix  et  lui  dit  :  «  Jean 
de  Dieu,  c'est  à  Grenade  que  sera  ta  croix.  » 
Alors  Jean  de  Dieu  était  venu  à  Grenade,  et, 
comme  il  savait  bien  dès  lors  quel  parti  pren- 
dre, il  se  trempa  sans  hésiter  la  face  dans  la 
boue.  Poriet  in  pulvere  os  suuin,  si  forte  sit 
spes. 

Dès  lors  sa  vie  fut  sans  incertitude. 

Le  plus  mobile  des  caractères  se  redresse 
définitivement  d'un  coup.  Toutes  les  puis- 
sances d'un  instinct  fantasque  et  débordant 
se  rassemblent  avec  une  sûreté  prodigieuse. 
L'aventurier  se  livre  désormais  à  une  seule 
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aventure,  à  la  plus  folle.  L'homme  qui  s'est 
le  plus  dispersé  excelle  maintenant  à  ne  rien 
perdre  de  lui-même.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle 
contraction  ? 

Il  était  bien  resté  le  même  homme  cepen- 
dant et  sa  sainteté  gardait  des  façons  étran- 
ges. 11  avait  le  délire  de  sa  détermination. 
Etant  passé  un  jour  devant  une  maison  où  se 
lisait  cette  inscription  singulière  :  «  Maison 
à  louer  pour  les  pauvres  »,  il  la  loua  en  elfet, 
et  ce  fut  son  premier  hôpital.  De  sa  vie  errante, 
il  avait  conservé  l'habitude  d'aller  faire  son 
fagot  tous  les  jours.  Au  milieu  de  tant  de  pré- 
occupations, il  commençait  sa  journée  par  ra- 
masser du  bois  ;  voilà  certes  qui  est  sain  et 
qui  donne  l'occasion  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  son  esprit  chaque  matin.  Tous  les  soirs, 
vers  neuf  heures,  alors  que  ses  malades  s'en- 
dormaient, il  se  chargeait  le  dos  d'uue  hotte 
et  se  passait  au  cou  une  corde  de  laquelle 
pendaient  deux  marmites.  Puis  il  s'en  allait 
par  les  rues  en  criant  :  «  Qui  veut  se  faire  du 
bien  à  lui-même?  »  L'heure  étant  tardive,  il 
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ne  manquait  pas  d'attirer  l'attention  ;  les  gens 
se  mettaient  aux  fenêtres,  et  comme  ils  avaient 
soupe,  ils  donnaient  facilement.  La  nuit  il  lui 
arrivait  de  danser,  des  sonnettes  attachées 
aux  jambes,  pour  s'empêcher  de  dormir,  et 
quand  il  ne  pouvait  refuser  de  dîner  en  ville, 
il  tirait  discrètement  des  cendres  de  sa  poche 
pour  assaisonner  les  plats  qu'on  lui  servait. 
Le  vendredi,  Jean  de  Dieu  se  rendait  dans 
les  maisons  mal  famées  pour  exhorter  à  la  pé- 
nitence ]es  cœurs  faciles.  Ne  se  tenait-il  pas 
lui-même  pour  une  créature  de  péché  ?  Il  avait 
coutume  d'aviser  d'abord  la  plus  effrontée  ; 
il  la  prenait  à  l'écart  et  s'accusait  devant  elle 
de  ses  propres  fautes,  puis  il  lui  lisait  la  Pas- 
sion selon  Saint-Jean.  Vous  pensez  s'il  fut 
en  plus  d'une  occasion  insulté  ou  moqué  : 
que  lui  importait  ?  Les  affronts  étant  sa  nour- 
riture spirituelle,  il  y  trouvait  son  aliment 
quotidien  d'injures.  On  dit  qu'il  en  maria  un 
grand  nombre  ;  il  lui  arriva  même  d'en  ma- 
rier seize  à  la  fois,  ce  qui  à  la  rigueur  au- 
torise à  croire  à  la  sincérité  de  leur  repentir. 


258  LES    MARCHES   DE   L'OCCIDENT 

Aussi  fut-il,  un  certain  jour,  entraîné  dans 
une  équipée  bien  singulière.  Quatre  de  ces 
personnes  lui  manifestaient  l'intention  de 
changer  de  vie;  elles  alléguaient  toutefois  des 
difficultés,  il  leur  fallait  se  rendre  à  Tolède 
pour  régler  des  intérêts  avant  de  quitter  le 
monde.  Malgré  que  la  distance  de  Grenade  à 
Tolède  fût  de  quatre-vingts  lieues,  il  n'hésita 
pas  à  les  y  conduire.  Mais  comme  il  redoutait 
que  leur  mise  et  leurs  façons  ne  fussent 
point  de  nature  à  commander  le  respect  dans 
les  endroits  où  il  faudrait  passer,  il  jugea  bon 
de  se  faire  accompagner  par  Simon  d'Avila, 
lequeL  paraît-il,  prit  part  à  ce  voyage  tout  à 
fait  à  contre-cœur.  Il  installa  donc  les  qua- 
tre voyageuses  sur  des  montures  et  se  mit  en 
devoir  de  les  suivre  à  pied  avec  Simon  d'A- 
vila. Ah,  qu'elles  étaient  donc  heureuses  de 
voir  du  pays,  les  folles,  et  qu'il  leur  semblait 
agréable  d'échapper  un  peu  à  une  réclusion 
toute  pleine  de  travaux  fastidieux  !  Cependant, 
à  mesure  que  l'on  avançait,  la  satisfaction  des 
voyageuses  paraissait  diminuer.  Vers  la  moi- 
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tié  du  chemin  dans  un  pays  nommé  Alma- 
gro,  l'une  d'elles  s'évada  ;  le  soir  de  leur  ar- 
rivée à  Tolède,  deux  autres  disparurent.  Ce 
n'était  pas  en  vain  que  Simon  d'Avila  avait 
dévoré  en  silence  sonmécontentementle  long 
des  routes.  L'événement  lui  donnait  licence 
de  parler.  Jean  de  Dieu  lui  répondit  gaie- 
ment :  «  Supposez,  mon  cher  frère,  que  reve- 
nant du  port  de  Motril,  vous  ayez  rapporté  à 
Grenade  quatre  paniers  de  poissons;  si  trois 
de  ces  paniers  s'étaient  gâtés  en  route  et  qu'il 
vous  fallût  les  jeter,  serait-ce  une  raison  pour 
jeter  également  celui  qui  est  demeuré  sain  ?  » 
Et  en  effet  il  arriva  que  la  quatrième  des  voya- 
geuses, ayant  mis  ses  affaires  en  ordre,  four- 
nit une  nouvelle  carrière  dans  la  vertu.  Même 
elle  épousa  un  veuf  ;  même  elle  fut  veuve  à 
son  tour.  Double  pénitence  qui  du  moins 
donne  du  poids  à  la  conversion  de  cette  der- 
nière. 

Gardons-nous  de  tourner  en  dérision  tant 
de  simplicité.  Ce  nous  serait  trop  facile,  à 
nous  qui,  n'ayant  jamais  fondé  d'hôpital,  pou- 
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vons  dépenser  beaucoup  de  sagesse  à  nous 
garder  des  sourires  du  monde.  L'admirable 
fut  que'cet  homme,  à  partir  d'un  certain  jour, 
ne  tint  plus  nul  compte  de  l'opinion,  et  que 
bien  au  contraire,  étant  dans  son  dessein  de 
la  faire  servir  contre  lui,  il  se  débarrassa,  avec 
une  brusquerie  espagnole,  de  tous  les  petits 
liens  qui  nous  retiennent. 

L'Occident  ne  s'est  pas  en  vain  roulé  dans 
la  poussière.  Dans  la  pénitence  outrée,  subite, 
furieuse  du  saint  de  Grenade  s'apanouit  avec 
une  terrible  simplicité  l'âme  d'un  bon  servi- 
teur. Les  membres  endoloris,  les  tempes 
brûlantes  et  les  chairs  déchirées  ont  connu 
par  lui  la  douceur  des  mains  compatissantes. 
Aux  vertus  du  monde  chrétien,  il  a  ajouté 
le  soin  des  malades.  Le  trait  occidental  qui 
me  ravit  chez  Jean  de  Dieu,  c'est  d'être  spon- 
tanément devenu,  dans  la  hardiesse  de  son 
repentir,  un  saint  agissant,  et  que  cette 
promptitude  de  son  âme  contrite  ait  encore 
manifesté  la  passion  de  servir. 

A  Grenade,  il  semble  que  toute  crise  doive 
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(.Hre  brève  et  aiguë.  La  lumière  y  est  affolante, 
le  ciel  terrassant,  et  la  Nevada  dresse  par  de- 
vant l'Afrique  une  éblouissante  écharpe  d'a- 
zur. Ce  n'est  point  un  lieu  de  mesure,  mais 
de  tension,  de  colère  et  d'éclat.  L'Occident 
éperdu  y  est  possédé  d'un  sauvage  désir. 
On  s'y  sent  porté  à  une  extrémité  cruelle  et 
splendide.  On  s'y  sent  pareil  à  la  fleur  qui 
éclate  dans  un  coup  de  tonnerre.  On  s'y  sent 
])orté  à  des  actes  qui  soient  violents  comme 
des  catastrophes.  On  s'y  sent  pareil  au  fruit 
(}ui  crève  par  une  après-midi  trop  chaude.  Qn 
y  va  tout  de  suite  au  bout  de  l'homme.  On  y 
est  du  premier  coup  jeté  dans  un  sublime 
transport,  après  lequel  ce  n'est  plus  la  peine 
de  vivre. 


Comme  il  était  près  *de  mourir,  Jean  de 
Dieu  apprit  qu'un  tisserand  voulait  se  sui- 
cider. Malgré  les  supplications  de  ceux  qui 
l'entouraient,  il  se  leva  et  s'en  alla  d'un  pas 

alerte  vers  l'arbre  où  cet  homme  était  venu 

15. 
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pour  se  pendre,  et  il  arriva  à  temps  pour  lui 
retirer  la  corde  des  mains. 

Quand  sa  fin  approcha,  il  voulut  qu'on  le 
laissât  seul.  Alors  il  se  leva  et  se  mit  à  genoux 
par  terre  pour  faire  oraison.  Ses  frères,  au  bout 
de  quelque  temps,  ouvrirent  la  porte,  mais, 
le  voyant  ainsi,  se  retirèrent  de  peur  de  lui 
causer  quelque  distraction.  S'étant  à  la  fin 
lassés  d'attendre,  ils  revinrent  et  le  trouvè- 
rent encore  à  genoux  :  il  était  mort  dans 
cette  attitude,  les  mains  serrant  un  crucifix, 
le  buste  droit,  la  tête  levée. 
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Loïc  de  Coëdigo  a  parcouru  fiévreusement 
l'Andalousie  ;  il  y  a  cherché  de  nouvelles 
blessures,  un  sursaut  d'étonnement  qui  lui 
prouvât  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  les 
limites  de  la  vie,  une  heure  enchantée  qui  le 
vengeât  de  sa  sotte  posture  de  Venise.  Il  n'a 
trouvé  partout  que  l'accablement  d'un  climat 
dominateur..  Mais  une  invitation  à  la  mollesse 
n'est  pas  ce  que  réclame  d'un  tel  pays  ce  petit 
Celte  énergique  et  ulcéré,  enfant  de  bardes 
et  de  pirates. 

Il  est  venu  à  Grenade  courroucé  contre  lui- 
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même.  Il  se  reproche  le  mouvement  de  pitié 
qui  l'a  fait  à  Venise  s'éloigner  de  cette  Séra- 
phine,  si  musicale  sous  son  diadème  de  che- 
veux d'or.  Le  souvenir  de  cette  faiblesse,  où 
il  ne  voit  qu'une  faute,  lui  représente  Venise 
comme  un  objet  de  remords  et  lui  en  salit  la 
vision.  Il  s'est  montré  indigne  de  ce  lieu  de 
pourpre,  d'azur  et  de  silence;  ill'a  profané.  La 
pitié  est  la  beauté  des  faibles  et  la  laideur  des 
forts.  Seyait-elle,  en  ce  brillant  matin,  à  une 
rencontre  miraculeuse?  Ah!  c'est  un  dur  pro- 
pos que  de  soutenir  contre  la  vie  la  querelle 
d'un  cœur  insatiable.  La  sensibilité,  la  bonté, 
la  compassion  vous  surprennent,  que  vous  ne 
croyiez  plus  avoir  à  vous  défendre  contre  les 
désistements  qu'elles  conseillent.  Hors  de 
votre  milieu  et  loin  de  votre  pays,  elles  vous 
accompagnaient  encore,  comme  des  voyageu- 
ses endormies  que  la  plus  simple  circonstance 
vient  de  tirer  de  leur  sommeil.  Quel  est  le 
hardi  vivant  qui  est  prêt  contre  tous  et  contre 
lui-même?  Quel  est  le  fort  qui  sera  cruel  jus- 
qu'au bout  ? 
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Loïc  parcourt  Grenade.  Là  du  moins,  rien 
de  trop  humain  ne  semble  devoir  mettre  un 
frein  à  ses  désirs.  Personne  ne  l'accompagne  ; 
les  genêts,  les  chênes  et  les  landes  de  sa  patrie 
de  granit  son  loin,  sous  une  autre  angle  de 
la  terre,  plus  loin  encore  ce  récif  battu  par  les 
flots  qui  fut  la  seule  chose  solide  de  sa  vie 
passée.  Il  se  sent  moins  Breton  que  jamais, 
moins  têtu  et  moins  inconsolable.  Un  homme 
nouveau  en  lui  est  prêt  à  vivre,  et  cet  homme 
se  dit  qu'après  tout  notre  satisfaction  ne  de- 
mande pas  tant  de  travaux.  L'heure  qu'on 
passe  dans  une  résignation  intelligente  est 
souvent  aussi  pleine  qu'une  jouissance  alour- 
die par  trop  de  recherche.  Un  pays  neuf  lui  est 
proposé.  Que  ne  se  laisse-t-il  faire?  Il  mènera 
ici  en  paix,  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
la  vie  hispano-arabe  et  sans  doute  en  partira 
plus  charmé  qu'il  ne  le  fut  de  Venise  où  il  ne 
se  possédait  plus.  Pourquoi  tant  d'impatience 
dans  l'oisiveté  ?  Qui  donc  attend-il  ? 

En  songeant  ainsi,  par  une  limpide  mati- 
née de  mai,  il  vient  s'asseoir  dans  un  des 
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coins  les  plus  reculés  de  l'Alhambra,  le  patio 
de  Daraxa,  jardin  qui  s'enfonce  dans  les  sous- 
sols  du  palais,  entre  de  hautes  tours,  et  tient 
dans  un  endroit  carré  fermé  par  une  colon- 
nade, bosquet  au  fonds  d'un  puits.  La  lumière 
y  tombe  délicieusement  d'en  haut. 

Ces  jardins  arabes  furent  inventés  pour 
abuser  l'homme  :  l'illusion  est  la  plante  qu'on 
y  cultive.  Celui-ci,  dans  son  lieu  retiré,  est 
dessiné  par  de  petits  buissons  de  myrtes, 
taillés  droit  à  un  pied  du  sol,  tout  bas.  De 
minuscules  allées  s'y  replient  en  tous  sens, 
avec  de  si  brefs  détours  que  de  l'une  à  l'autre 
on  peut  se  donner  la  main.  C'est  là  que  «  l'ar- 
bre d'amour  «fleurit.  On  y  trouve  aussi  quel- 
ques orangers  dont  la  médiocrité  s'accommode 
de  l'humilité  des  buissons.  De  quatre  ou  cinq 
points  surgissent,  minces,  élancés,  des  cyprès, 
fuseaux  d'ébène.  A  cause  de  la  mesure  de 
tout  le  reste,  ils  paraissent  des  géants;  on 
dirait  des  peupliers  d'Italie  ;  ils  font  immense 
ce  qui  est  autour  d'eux,  ils  donnent  à  ce  bijou 
de  jardin  un  air  de  majesté.  C'est  un  grand 
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parc  qui  tient  dans  un  réduit.  Les  plantes 
prisonnières  s'y  dressent  avec  une  immobi- 
lité sous-marine.  Le  silence  y  est  d'une  trame 
implacable.  lien  est  de  ce  cabinet  de  verdure 
comme  des  frêles  colonnades  de  la  cour  des 
Lions.  Grâce  à  des  proportions  raffinées,  la 
petitesse  n'apparait  pas.  L'on  ne  s'en  avise 
que  s'il  survient  un  visiteur,  d'une  grandeur 
maladroite.  C'est  un  jardin  fait  pour  être  tout 
seul.  Ce  n'est  pas  un  jardin,  c'est  un  conte. 
Il  n'y  fallait  pas  entrer. 

Loïc  est  opprimé  par  le  mutisme  de  l'endroit. 
Réduit  à  rien,  il  ne  remue  pas.  Il  se  sent 
étranger  à  cette  savante  composition.  Sa  pré- 
sence détruirait  une  harmonie  calculée  pour 
l'exclure.  C'est  un  ballet  de  plantes  que  les 
Arabes  machinèrent  ici  et  ils  ne  lui  ont  pas 
laissé  de  rôle  dans  la  fable.  Ils  font  jouer  à  la 
nature  la  comédie  de  l'homme  inutile.  Un 
tel  arrangement  le  cloue  à  sa  place,  l'enfonce 
dans  le  mur,  lui  interdit  de  se  tenir  debout. 

Il  est  assis  au  pied  d'une  colonne  ;  il  con- 
sidère comme  il  est  joué  et  le  jeu  le  pique.  Il 
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se  compare  à  un  homme  qui  se  voit  dans  une 
situation  fausse  au  milieu  d'un  salon  où  il 
n'était  pas  attendu  ou  qui  vient  de  prononcer 
une  parole  maladroite  dans  un  cercle  de  dames 
silencieuses.  Le  ridicule  aussi  est  l'ennemi 
de  la  vie.  Lui  cependant  il  était  venu  ici  pour 
se  donner  carrière  et  pour  respirer  plus  lar- 
gement. Il  a  envie  de  se  lever,  de  s'ébrouer 
au  milieu,  de  secouer  ces  cyprès,  ces  cyprès 
sans  oiseaux,  de  faire  des  pas  et  des  gestes 
sur  ces  petites  pelouses  pour  clamer  que  tout 
de  même  il  existe. 

Il  reste  des  heures  à  rêver  ainsi,  dans  ce  lieu 
qui  ne  comporte  que  des  chimères,  se  croyant 
seul.  Certes,  il  serait  gêné  qu'on  le  surprît 
dans  cet  instant  où  il  se  trouve  diminué. 

Tout  d'un  coup,  tout  près  de  lui,  de  l'au- 
tre côté  de  la  colonne  où  il  s'appuie,  il  entend 
un  frémissement,  puis  aussitôt  un  pas.  Une 
grande  forme  passe  à  côté  de  lui,  telle  une 
bête  magnifique.  C'est  une  belle  fille  souple, 
de  mise  recherchée  et  dont  le  visage,  à  peine 
aperçu,  est  basané  comme  une  pêche  du  pays 
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basque,  la  plus  africaine  des  filles  d'Andalou- 
sie, une  rose  douloureusement  rouge  saignant 
dans  ses  très  noirs  cheveux. 

Cette  grande  rose  rouge!  Comme  elle  s'élar- 
gissait somptueusement  dans  les  ténèbres  de 
cette  chevelure.  L'oiseau  de  la  Pentecôte,  qui 
s'envola  le  dernier  des  mains  de  Séraphine, 
n'était  pas  d'un  aussi  pur  corail. 
.  Il  faut  avouer  que  la  beauté  des  Andalouses 
se  réduit  d'ordinaire  à  l'éclat  de  leur  cheve- 
lure et  au  feu  de  leurs  regards.  Leur  corps 
est  ce  qu'il  peut.  C'est  assez  qu'elles  aient  la 
hanche  insolente.  Elles  savent  d'une  si  sûre 
façon  poser  sur  l'homme  des  yeux  qui  brûlent 
qu'il  leur  serait  vain  d'être  pliées  en  outre 
aux  rythmes  d'Egine.  Celles  qui  se  respectent 
d'ailleurs  semblent  mieux  aimer  être  tenues 
pour  des  Suèves  et  des  Gothes  que  pour  des 
Sarrazines,  et  c'est  un  vieux  point  d'honneur, 
à  Séville  comme  à  Grenade,  de  se  défendre 
de  toute  descendance  africaine.  Mais  le  cas 
de  cette  splendide  enfant  n'est  pas  niable. 
C'est  une  Marrabaise.  Son  port  était  majes- 
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tueux  ;  elle  marchait  d'un  grand  pas  ;  elle 
avait  le  nez  fier  et  un  peu  busqué,  des  lèvres 
fermes,  une  peau  de  bronze  et  deux  longs 
yeux  de  velours,  dont  elle  lui  laissa  voir  un 
instant  la  flamme  assassine,  quand  elle  se 
détourna  pour  s'éloigner. 

Ainsi,  depuis  deux  heures  qu'il  songe  ici, 
Loïc,  n'est  pas  seul.  A-t-il  soupiré  ?  A-t-il 
parlé  haut  ?  Son  âme  s'est-elle  laissé  surpren- 
dre ?  Que  pense  et  que  sait  à  présent  de  lui 
cette  femme  ?  Un  sentiment  d'inquiétude  se 
mêle  à  l'admiration  dont  il  est  frappé.  Ne  fai- 
sant rien,  que  faisait-elle  là?  Qu'attendait- 
elle,  ne  disant  rien?  Quelle  énigmatique  ré- 
solution ou  quelle  trouble  pensée  la  retenait 
immobile  ?  Que  ne  s'était-elle  par  pudeur  dé- 
masquée ? 

Il  redescendit  à  Grenade  par  la  Puerta  de  la 
Justicia  et  s'arrêta  un  instant  à  regarder  cette 
main  énorme  qui  est  sculptée  sur  la  porte  et 
la  clef  de  pierre  ciselée  sur  l'arcade  intérieure. 
Une  légende  rapporte  que  la  puissance  arabe 
devait  prendre  fin  quand  la  main  saisirait  la 


LE  MARIAGE  DE  GRENADE  371 

clef.  Mais  Loïc  savait  qu'en  réalité,  chez  les 
musulmans  comme  chez  les  chrétiens,  la  clef 
est  l'emblème  du  pouvoir  religieux,  et  que  si 
les  Arabes  avaient  ici  comme  ailleurs  figuré 
une  main,  c'était  pour  conjurer  le  mauvais 
sort.  Tout  Breton  reste  au  fond  superstitieux 
et  la  circonstance  incitait  Loïc  à  considérer 
cette  main  avec  respect.  Une  main,  une  clef, 
une  porte,  il  ne  manquait  là  que  la  résolution 
de  l'homme  qui  veut  entrer  ;  Grenade  semblait 
aujourd'hui  lui  proposer  ce  geste. 

A  quelques  pas  de  là,  il  se  retrouva  devant 
la  fontaine  de  Charles-Quint.  «Plus  oultre  », 
répétait  partout  la  devise  du  vieil  empereur. 
Vraiment  Loïc  n'était  pas  de  ceux  à  qui  tel 
conseil  fût  bien  nécessaire. 

Les  jours  suivants,  il  interrogea  les  églises 
et  les  rues  de  la  ville,  le  Zacatin  et  la  Bi- 
barrambla,  s'attendant  à  tous  les  carre- 
fours à  rencontrer  la  silencieuse  indiscrète. 
Lassé  à  la  fin  de  cette  vaine  patience,  comme 
du  charme  éternel  de  Grenade,  il  songeait  à 
partir. 
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Toutefois  il  voulut  encore  visiter  un  site 
dont  ont  lui  avait  vanté  la  splendeur,  et  une 
après-midi  il  se  rendit  au  Sacro  Monte,  vaste 
séminaire  placé  assez  loin  en  arrière  de  la 
ville,  au-dessus  du  Darro.,  dans  une  situation 
merveilleuse. 

Les  bâtiments  sont  précédés  par  une  ter- 
rasse, du  haut  de  laquelle,  dans  une  brèche  de 
la  montagne,  déchirure  de  lumière  entre  deux 
grands  pans  d'ombre  que  dominent  les  arètej 
de  l'Alhambra  et  du  Generalife,  s'otïre  au  loin 
Grenade,  baignée  dans  cette  large  clarté  du 
soir  qui  a  l'air  d'une  lumière  suspendue,  Gre- 
nade épandant  vers  la  Véga  à  l'infini  ver- 
doyante ses  toits  violets  et  ses  murs  roses 
Loïc  ébloui  croyait  contempler  une  terre  pro- 
mise, apparue  un  instant  entre  deux  rideaux 
qui  allaient  se  refermer.  C'est  le  cœur  gonflé 
par  l'émotion  d'un  si  beau  spectacle  qu'il  en 
tra  dans  le  sanctuaire  de  San  Cecilio  et  de 
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manda  à  visiter  les  souterrains  de  l'église. 

On  conte  que  sur  ce  monticule  furent  en- 
sevelis autrefois  des  martyrs  chrétiens  dont 
le  souvenir  se  perdit.  Ce  ne  fut  que  bien  plus 
tard,  lorsque  furent  terminées  les  longues 
guerres  de  la  reconquête,  que  l'on  découvrit, 
à  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  crypte, 
des  ossements  et  des  calices,  ainsi  qu'une 
relation  du  martyre  contenue  dans  un  colfret 
de  plomb. 

Le  sacristain  s'excusa  de  ne  pouvoir  tout 
de  suite  accompagner  Loïc.  Il  attendait  une 
famille  espagnole  qui  allait  venir  visiter  les 
saintes  grottes,  et  Loïc  jugea,  à  son  air  un  peu 
affairé,  qu'il  s'agissait  de  personnes  de  mar- 
que. 11  descendit  donc  seul,  en  s'éclairant 
d'une  lumière  fameuse  qu'on  lui  avait  prêtée, 
et  il  s'égara  dans  les  catacombes. 

11  arriva  dans  un  corridor  circulaire,  en 
deux  endroits  duquel  la  muraille  a  été  inter- 
rompue pour  laisser  apparaître  la  roche  ;  brus- 
quement ressortent  de  la  maçonnerie  entr'ou- 
verte  deux  grosses  pierres  grises,  polies  sans 
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doute  par  les  attouchements  et  les  baisers  des 
fidèles.  L'enfant  de  la  terre  de  granit  fut  ému. 
Il  se  souvint  de  cette  borne  de  roc,  son  point 
de  départ  et  son  fétiche,  qui  dressait  un  récif 
dans  la  mer  bretonne.  Il  retrouvait  ici  la 
terre  fondamentale.  Il  ne  savait  trop  pour- 
quoi, il  sentit  le  besoin  de  s'agenouiller  et  il 
reprit  son  examen  de  conscience.  Au  prix 
d'une  jeunesse  dépensée  à  chercher  je  ne  sais 
quelle  pierre  philosophale  qui  lui  fît  des  heu- 
res dorées,  alors  qu'il  bataillait  contre  les  li- 
mites delà  vie,  il  n'avait  rien  découvert  qu'une 
nouvelle  borne  de  granit  placée  à  l'autre  ex- 
trémité du  monde  occidental,  et  son  front 
dur  se  posa  un  instant  contre  la  pierre  du 
souterrain. 

Soudain,  tandis  que  s'entendait  au  loin  la 
voix  des  visiteurs  arrivés,  ce  fut  un  pas  triom- 
phant, hâtif,  décidé,  sur  les  dalles  du  corri- 
dor. Il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  tirer 
de  son  rêve  que  dans  un  tourbillon  de  par- 
fums d'Arabie,  il  sentit  un  bras  passer  au- 
tour de  son  cou.  C'était  elle.  D'un  geste  vif, 
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elle  releva  sa  jupe  et  s'agenouilla  près  de  lui  ; 
elle  baisa  ardemment  la  pierre  et  lui  inclina 
la  tête  pour  qu'il  mit  à  son  tour  sur  la  pierre 
un  baisera  côté  du  sien.  Puis,  aussi  prompte 
qu'elle  était  venue,  elle  repartit  dans  l'ombre. 
«  Monsieur,  disait  quelques  instants  plus 
tard  le  sacristain,  si  votre  Révérence  veut  me 
pardonner,  je  suis  à  la  disposition  de  usted 
maintenant  para  visitar  las  Cuevas.  »  Dans 
un  -jargon  emprunté  à  tous  les  langages  de 
l'Europe  voyageuse,  il  lui  expliquait  qu'il 
avait  dû  conduire  tout  à  l'heure  une  grande 
famille  de  Grenade,  héritière  d'un  nom  illus- 
tre et  qu'une  tradition  locale  faisait  descen- 
dre par  les  femmes  du  célèbre  Maure  Zegri 
Tarfe,  lequel,  sous  Grenade,  provoquait  jadis 
les  chevaliers  chrétiens  à  des  combats  singu- 
liers. Loïc,  les  yeux  troubles,  n'écoutait  pas. 
L'homme  continua,  lui  détaillant  en  langue 
impure  la  sainteté  du  sanctuaire,  et  quand 
ils  furent  revenus  au  fameux  corridor,  il  ex- 
pliqua que  c'était  entre  ces  deux  pierres  qu'a- 
vaient été  trouvés  les  coffrets  renfermant  les 
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reliques.  «  Les  femmes  andalouses,  continua- 
t-il,  sont  superstitieuses.  Elles  croient  qu'en 
baisant  cette  pierre  que  ecco,  l'on  se  marie, 
et  qu'en  baisant  cette  autre  pierre  l'on  se  dé- 
marie.  Votre  Révérence  voudra  bien  observer 
que  la  seconde  est  plus  usée  que  la  première.  » 

Loïc  étouffait  dans  ce  souterrain.  Il  eut 
hâte  d'aller  respirer  le  grand  air  et  les  par- 
fums du  soir  ensoleillé. 

Quoi,  cette  Morisque,  le  temps  d'un  seul 
battement  de  cœur,  s'était  liée  à  lui  !  De  quel 
effroyable  élan  fallait-il  que  fût  emportée  son 
âme  pour  fondre  ainsi  comme  un  grand  oi- 
seau. Ah  I  il  pouvait  retourner  contempler  la 
Puerta  ;  la  prophétie  était  remplie,  le  monde 
venait  frémir  dans  ses  bases,  la  main  avait 
empoigné  la  clef.  Lui,  le  Breton  sans  peur 
et  plein  de  reproches,  qui  toujours  provoquait 
les  événements,  forçait  la  vie  et  débordait 
les  mesures,  voici  que  l'événement  dépassait 
ses  conjectures  et  devançait  son  désir,  il  ve- 
nait de  subir  le  joug,  une  autre  s'imposait 
à  lui,  elle  n'avait  cure  de  son  consentement, 
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elle  voulait  pour  lui,  elle  le  poussait,  furieuse, 
vers  quelque  redoutable  péripétie.  11  ne  par- 
tit pas. 

Il  est,  au  fond  de  l'âme  bretonne,  une  grande 
tache  sombre  et  dévorante,  un  insondable  en- 
droit de  ténèbres  où  remuent  des  larves,  où 
s'enroulent  des  nœuds  compliqués  de  convoi- 
tises, d'angoisses,  de  terreurs  et  d'espérances. 
C'est  là  que  naissent  les  mobiles  aveugles  et 
de  là  que  montent  les  résolutions  sauvages. 
Loïc,  terrifié  parla  brusquerie  de  l'événement, 
s'abîma  toute  la  soirée  dans  une  prostration 
tragique.  Edipe  n'interrogeait  pas  l'esclave 
d'une  âme  plus  épouvantée  que  Loïc  ne  se 
regardait  recommencer  le  dangereux  édifice 
d'une  illusion.  Ce  n'était  point  lâcheté,  mais 
quelque  chose  d'infiniment  plus  grandiose  et 
de  tellement  inévitable  qu'il  s'y  abandonnait 
comme  une  malédiction  et  comme  à  un  des- 
tin. Toutes  les  passions  bretonnes  prennent 
un  instant  la  forme  de  ce  dernier  fantôme 
d'immobilité  :  la  peur.  La  peur,  voilà  encore 

une  autre  ennemie  de  la  vie. 

16 
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Mais   la  curiosité    est   plus    forte  que   la 
peur. 


Trois  jours  après,  vers  la  fin  d'une  après- 
midi,  Loïc  montait  cette  longue  allée  de  cy- 
près par  laquelle  on  accède  au  Généralité. 
Les  cyprès  andalous,  quand  une  pluie  de 
rayons  les  crible,  ne  ressemblent  pas  à  ceux 
d'Italie.  Ce  ne  sont  plus  ces  noirs  accents 
qui  ordonnent  la  campagne  avec  une  fierté 
sévère  et  qui  marquent  des  mesures  dans  le 
paysage,  mais  de  la  verdure  en  fusion,  des 
végétaux  embrasés,  des  arbres  qui  flambent, 
des  coulées  de  lumière  de  cuivre.  Cet  aligne- 
ment des  cyprès  du  Généralife,  taillés  en  rond, 
la  tête  coupée  net,  tels  des  piliers  de  verdure, 
forme  un  vestibule  éblouissant  et  surnaturel 
qui  semble  vous  diriger  au  delà  du  monde. 
Tous  ces  cylindres,  vibrants  d'or  vert,  parais- 
sent tourner  pour  broyer  entre  eux  les  rayons 
sanglants  du  soir.  Une  lumière  écrasée  et  jail- 
lissante grisait  Loïc.  Il  allait  illuminé.  Rien 
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ne  le  contenait  plus.  Son  transport  trouvait 
un  aliment  dans  la  frénésie  des  cieux. 

Quand  il  fut  parvenu  en  haut  de  ce  chemin 
d'émeraude,  il  entra  dans  une  cour  charmante 
que  rafraîchissait  le  bruit  d'une  quantité  de 
petits  jets  d'eau  ;  puis  il  pénétra  dans  un  pa- 
tio un  peu  plus  élevé  et  passa  près  de  ce  cy- 
près, vieux  de  six  cents  années,  dernier  té- 
moin des  temps  de  l'hégire,  sous  lequel  la 
sultane  donnait  ses  rendez-vous.  11  monta 
les  degrés  du  parc  et  parvint  à  ce  lieu  décou- 
vert où  cinq  arbres  se  heurtent  du  front 
comme  des  béliers  en  folie,  et  par-dessus  la 
vasque  qui  pleure  forment  un  dôme,  en  s'é- 
treignant  si  fort  qu'on  les  écoute  gémir.  Un 
glaive  de  feu  le  poussait.  11  montait  éperdu- 
ment  vers  l'instant  neuf,  vers  la  minute  in- 
connue, vers  l'heure  qui  allait  naître,  vers  le 
rayon  qui  allait  luire,  vers  l'incroyable  ave- 
nir, vers  la  lumière. 

Au-dessus  de  lui  commençait  la  série  des 
fameuses  terrasses.  Au  pied  de  chacune  pous- 
saient déjeunes  cyprès,  dont  la  verdure,  habi- 
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lement  taillée,  s'étalait  ainsi  qu'une  riche 
étoffe  sur  le  mur  du  terre-plein  et  semblait 
pendre  dans  le  soleil  vespéral,  comme  ces 
brillants  manteaux  que  les  femmes  espagno- 
les rejettent  sur  le  bord  de  leur  loge  quand  le 
taureau  fait  son  entrée.  Sur  cette  cascade  de 
verdure  crépitaient  çà  et  là  des  gerbes  de  ro- 
siers, dont  les  fleurs  retombaient  en  pluie  de 
sang,  en  parfumant  l'air  d'une  divine  odeur. 
Lui,  montait  éperdument  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  aériennes  terrasses,  de  plus  en  plus 
étroites;  il  allait  en  plein  ciel  vers  le  sommet 
vertigineux  de  cet  escalier  d'amour,  au  delà 
duquel  il  ne  savait  pas  comment  il  passerait. 
Quand  il  fut  arrivé  à  la  dernière,  il  s'engagea 
dans  l'escalier  du  Mirador  et  bientôt  il  débou- 
cha dans  l'éblouissement  d'en  haut,  sur  l'é- 
troite plate-forme,  grande  comme  une  cham- 
bre, par-dessus  le  monde. 

La  Marrabaise  était  devant  lui. 

Un  peu  appuyée  contre  la  balustrade,  elle 
égarait  ses  yeux  vers  le  vaste  horizon.  Elle 
venait  de  dénouer  ses  cheveux  noirs  qui  tom- 
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baient  en  une  seul  natte,  et  cette  natte  était 
si  longue  qu'elle  avait  dû  la  tourner  autour  de 
son  cou  pour  l'empêcher  de  traîner  sur  les 
dalles.  Il  revit,  en  un  instant,  cette  toison  d'or 
et  de  soleil  qu'il  avait  maniée  naguère,  dans 
la  forêt  des  Oiseaux,  aux  épaules  d'une  créa- 
ture plus  humaine.  La  grande  Sarrazine  au 
contraire,  sous  ce  ciel  resplendissant,  portait 
un  trésor  de  ténèbres.  La  lourde  tresse  s'en- 
roulait autour  d'elle,  comme  un  python  dont 
elle  semblait  baiser  la  tête,  tenant  à  sa  bou- 
che la  grande  rose  rouge  qu'elle  venait  d'ôter 
de  sa  coiffure. 

Elle  s'était  redressée  en  l'apercevant  et  tous 
deux  avaient  pâli.  Ils  se  détournèrent  l'un  et 
l'autre  et  restèrent  là  quelque  temps,  étour- 
dis par  le  choc  imprévu. 

Enfin,  résolument,  Loïc  alla  vers  elle,  lui 
prit  les  mains  avec  violence  et  la  regarda 
tout  droit.  Elle  reçut  à  pleins  yeux  le  re- 
gard passionné  qu'il  plongeait  en  elle.  «  Gom- 
ment t'appelles-tu  ?»  — «  Incarnacion,  »  ré- 
pondit-elle d'une  voie  rauque. 

16. 
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Loïc  reprit  avec  véhémence  :  «  Incarnacion 
qui  t'es  faite  ma  chair,  c'est  toi  qui  as  voulu 
ceci.  Venu  sous  ton  ciel  de  feu  pour  savoir  la 
fin  des  voluptés,  j'y  trouvais  la  déception 
suprême  qui  vous  renseigne  pour  toujours. 
D'une  trop  longue  folie,  je  m'étais  fait  un 
bouquet  de  sagesse  amère,  et  j'allais  repartir 
dans  mon  pays  doux  et  triste.  Je  n'avais 
plus  ici  qu'une  espérance,  c'était  de  ne  pas 
t'y  rencontrer.  Je  retournais  pacifié  dans  la 
société  de  ceux  qui  se  résignent.  Tu  m'as 
barré  le  chemin.  Allons,  donne-moi  ce  que 
tu  as  si  impérieusement  voulu  m'offrir.  Tu 
n'es  pas  de  celles  dont  on  fut  libre  de  fuir 
l'étreinte  ;  eh  bien,  je  t'aime,  puisque  tu  m'as 
foudroyé.  Je  t'aime  âprement.  Je  t'aime  dans 
la  colère  et  dans  la  haine.  Entre  moi  et  le 
rêve  de  ma  race  inconsolée,  que  vins-tu  faire  ? 
Jusques  à  quelle  extrémité  maintenant  ne 
va-t-il  pas  falloir  que  tu  m'emportes  ?  Prends 
garde,  je  sais  la  limite,  il  s'agit  d'aller  plus 
loin.  Au  delà  de  l'amour,  est-ce  qu'il  est 
encore  de  l'amour  ?  Au  delà  de  la  volupté, 
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est-ce  qu'il  est  enivrant  d'arracher  encore  à 
la  chair  un  hurlement  de  douleur  ?  Entends-tu, 
je  t'aime,  je  te  hais,  ù  terrible  Incarnacion 
qui  vins  pour  me  tromper  plus  cruellement 
que  toutes  les  autres,  je  t'aime,  je  te  hais  de 
toute  ma  douleur  sauvage  I  » 

Il  voulut  lui  prendre  la  rose  qu'elle  mor- 
dait. Provocante,  elle  serra  les  dents  pour 
la  garder.  Il  tentait  follement  de  la  lui  arra- 
cher, elle  s'obstinait,  la  bouche  saigna  sur  la 
rose  ;  et  quand  celle-ci  fut  tombée,  la  grande 
Arabe  referma  sur  lui  ses  bras  de  déesse,  et 
les  deux  barbares  s'étreignireut.  Il  la  tenait 
broyée  contre  lui  et  à  demi  renversée  dans  le 
vide  sur  le  bord  de  la  balustrade. 

Alors  ses  mains  se  crispèrent  sur  la  natte 
enroulée  autour  du  cou.  Incarnacion,  em- 
pourprée, le  fixait  avec  une  sorte  de  fureur 
bienheureuse  et  ses  lèvres  souriaient  sous  les 
siennes  avec  une  horrible  béatitude.  Deux  lar- 
mes de  rage  étincelaient  dans  les  regards  de 
Loïc,  ses  yeux  se  voilèrent,  il  eut  un  sanglot. 
Il  serrait  toujours  la  natte  davantage,  comme 
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on  presse  un  fruit  plein  de  soleil.  Elle  poussa 
à  la  fin  un  long  cri  grave,  infiniment  satis- 
fait, infiniment  profond,  et  ce  fut  le  suprême 
consentement  de  son  délire,  car  il  n'est  rien 
au  delà  du  dernier  souftie. 

Le  lendemain,  à  Theure  paisible  où  se 
disent  à  San  Gecilio  les  messes  graves  de 
la  madrugada,  dans  la  hâte  silencieuse  de 
l'aube,  dans  le  frais  recueillement  du  ma- 
tin, un  homme  hagard  descendit  sans  être 
aperçu  dans  la  crypte  de  l'église.  S'en  étant 
allé  devant  la  pierre  où  l'on  se  démarie,  il  la 
baisa  et  ensuite  y  posa  une  grande  rose  fanée. 
Puis  il  disparut. 

On  ne  put  rejoindre  Loïc.  11  erra  comme 
les  criminels  et  finit  par  aller  périr  au  fond 
de  la  chaufferie  d'un  vaisseau  russe  pendant 
la  bataille  de  Tsoushima. 

Incarnacion  ne  fut  retrouvée  en  haut  du  Mi- 
rador qu'à  la  fin  de  la  nuit.  Sa  tête  était  re- 
jetée dans  le  vide,  où  pendait  la  grande  natte 
de  ses  cheveux  noirs,  et  ses  yeux,  encore  éga- 
rés, regardaient,  en  dessous  de  la  balustrade, 
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jaillir  dans  le  matin  naissant  les  jeunes  roses 
des  terrasses. 


Il  n'est  pas  de  terre  étrangère  où  pousse 
une  herbe  enchantée. 

Grenade  ofïre  une  volupté  suprême,  épui- 
sée aussitôt.  Nos  premiers  parents,  disent 
les  Fxritures,  ne  purent,  devenus  mortels, 
rester  dans  le  Paradis  terrestre,  lequel  était 
situé  en  Orient.  C'est  dans  notre  pays  amical 
et  voilé  qu'il  y  a  lieu  d'ordonner  notre  vie, 
c'est  selon  la  loi  qu'il  nous  impose  qu'il  con- 
vient de  régler  nos  sentiments  et  de  concer- 
ter nos  travaux.  Un  bonheur  aigu,  fût-ce 
dans  le  plus  divin  séjour  du  monde,  n'est 
possible  que  le  temps  d'une  surprise. 

Grenade  est  un  point  culminant.  L'insis- 
tance y  est  malheureuse,  on  n'y  peut  demeu- 
rer. L'Occident  y  finit  dans  une  déflagration. 
Il  est  des  lieux  qui  brûlent. 


ÉPILOGUE 


LA  DEMOLITION 

DE  LA  CATHÉDRALE 


Je  clierclitiià  ma  méiiioUe  cl  ma  vaison  de 
vivre.  J'entendais  n'exclure  de  ma  sympathie 
aucune  des  belles  œuvres  que  nos  époques  et 
nos  pnijsaraient  animées  de  leur  passion  spé- 
ciale. Encore  moins  pouC'  nsentlr  à 
mêler  dès  concej  'dijjérenies  dans  une 
indijjérenïe  aumn  anoa.  j^uU/cj  vu.iii  c  oc/- 
mains,  classiques  contre  romantiques,  huma- 
nistes contre  régionalistes.  et  le  reste,  fêtais 
mal  satisfait  de  ces  antithèses.  A  considérer 
une  plus  vaste  esthétique  et  une  plus  longue 
histoire,  ce  me  paraissait  là  des  heurts  super- 

Jiciels,  et  il  me  sembla  vain  de  m' éterniser  à 
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battre  ces  briquets.  Toutes  ces  réactions  mo- 
mentanées n' étaient  que  des  mouvements  d'une 
évolution  plus  large.  Il  était  quelque  chose  de 
plus  grand  :  V unité  de  la  tradition  occidentale. 

J'ai  vu  dans  V Occident  un  état  de  notre 
sensibilité  et  une  tournure  de  notre  intelli- 
gence, certifiés  par  des  œuvres,  et  J'ai  tenté  de 
le  définir  K 

J'ai  été  ému  par  notre  architecture,  par  nos 
paysages,  par  nos  coutumes,  par  nos  objets 
sacrés,  par  le  sourire  de  nos  saints  patrimo- 
niaux, monde  jîer  et  doux  dont  la  joyeuse 
ordontutnce  réclamait  toute  l'ingénuité  de  no- 
tre instinct;  c'était  l'atmosphère  de  mon  pays, 
et  c'est  là  que  j'ai  trouvé  bon  de  faire  ma 
prière'^. 

Maître  de  ma  pensée  et  sûr  de  ma  joie^  j*ai 
voulu  alors  éprouver  l'une  et  Vautre  à  Ve- 
nise, marche  byzantine,  et  dans  l'arabe  An- 
dalousie. Les  plus  belles  surprises  m*y  atten- 
daient hormis  celle  de  me  trouver  confondu, 

i.  Traité  dt-  l'Occident. 
•2.  Les  Pas  sur  la  Terre. 
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J* achevai  là  de  me  convaincre  et  de  nous  dé- 
finir, où  l'Occident  commence  à  être  disputé 
à  lui-même.  L'œuvre  s'achève  avec  ce  livre. 

Venise,  Grenade.  J'allais  observer,  sur  ces 
lumineuses  frontières,  de  quelles  atteintes 
VOccident  s'y  meurt  et  dans  quelle  dernière 
crise  d'énergie  il  s'y  débat.  Les  spectacles 
qu'elles  m'ont  offerts  ne  m'ont  pas  déçu. 
Les  pays  de  marche,  mais,  entre  tous,  ces  deux- 
ci  que  je  fus  voir  sont  des  terres  d'héroïsme  et 
de  volupté,  de  déroute  et  d'enthousiasme. 
Deux  âmes  s'y  mélangent  et  la  vie  s'y  emporte 
à  de  signijîcatifs  dérèglements.  Les  caractè- 
res y  livrent  sans  mesure  leurs  saillies  et 
leurs  défaillances,  et  dans  un  lyrique  désor- 
dre» deux  races  y  trahissent  leurs  instincts  et 
leurs  origines. 

Quelle  que  fût  la  variété  de  mes  impres- 
sions et  bien  que  je  n'eusse  visité  les  deux 
pays  ni  à  des  époques  voisines,  ni  du  même 
esprit,  quand  J'ai  confronté  les  souvenirs  de 
ces  heures  exquises  de  vie  errante,  j'ai  re- 
connu que  la  gemme  vénitienne  et  la  rose 
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espagnole  m'avaient  offert  des  enseignements 
identiques. 

J'ai  vu  dans  les  îles  vénitiennes  des  mosaï- 
ques faites  pour  flger  l'homme  de  stupeur  et 
j'ai  visité  en  Andalousie  des  monuments  qui 
ne  tenaient  compte  ni  de  sa  stature,  ni  de  son 
habitat  :  c' était  départ  et  d'autre  le  mépriser. 

L'une  et  l'autre  architecture,  pour  négliger 
cette  raison  sévère  qui  met  l'honneur  d'un 
monument  dans  sa  structure,  en  arrivaient  à 
subir  la  même  diminution  :  toute  surface  était 
accaparée  par  le  placage  ou  l'arabesque,  la 
statuaire  n'y  avait  plus  de  place. 

La  commerçante  Venise  a  fait  un  facile 
accueil  à  toutes  les  écoles,  l'Andalousie  par- 
tagée ne  se  soucia  d'aucune  et  reçut  en  dépôt 
les  monuments  des  deux  ennemis  entre  les- 
quels son  cœur  s'arrachait.  Ce  sont  des  lieux 
versatiles.  L'esprit  n'y  trouve  point  la  paix. 

Venise  cultive  l'admiration,  Grenade  l'illu- 
sion. Celle-là  se  complaît  à  la  rareté  des  ma- 
tières précieuses,  aux  miracles  de  l'adresse, 
aux  fastes  de  la   richesse,    elle  ravit,    elle 
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étonne.  Celle-ci  savoure  sa  volupté  dans  le 
murmure  des  eaux  et  la  JYaîcheur  de  V om- 
bre ;  dans  la  nature,  elle  admire  une  féerie  et 
dans  l'art  une  magie,  et  elle  conseille  la  non- 
chalance. Ces  deux  sœurs  ont  le  génie  du 
plaisir;  elles  ne  savent  pas  le  prise  du  temps. 

Ce  ne  sont  pas,  l'une  ni  Vautre  ville,  des  de- 
meures de  force  tranquille,  de  sérénité.  Le 
repos  y  est  aussi  outré  que  le  travail,  on  l'y 
conçoit  tantôt  nomme  une  fête  et  tantôt  comme 
une  jouissance  démesurée.  Aussi  furent-elles, 
à  Vheure  de  la  Renaissance,  plus  ou  moins 
insensibles  à  l'eurythmie  païenne.  Venise  au 
contraire  du  reste  de  l'Italie,  l'Andalousie 
avec  toute  l'Espagne  à  qui  les  Arabes  tinrent 
lieu  de  l'antiquité,  ne  s'attardèrent  ni  l'une, 
ni  l'autre  à  contempler  F  harmonieux  apaise- 
ment de  la  statucdre  grecque. 

Venise,  l'Espagne  vivent  dans  l'efferves- 
cence de  l'or  que  successivement  elles  ont  dis- 
pensé à  l'Europe,  leur  orgueil  s'y  réchauffe,  il 
s^  y  gonfle  d'un  surcroît  dévie.  Venise,  Grenade 
ont  une  notion  maladive  de  la  mort.  Elles  ai- 
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ment  le  sang,  les  crimes,  les  supplices.  Ces 
hardies  vivantes  se  révèlent  tout  à  coup  insen- 
sibles et  morbides,  téméraires  et  cruelles.  La  vie 
et  la  mort  y  sont  recherchées  comme  des  excès. 

C'est  aussi  sur  ces  frontières  où  la  vie  est 
comme  une  provocation  perpétuelle  qu'on  voit 
se  déchaîner  les  plus  beaux  tempéraments. 
Nos  suprêmes  héros  y  ont  poussé  de  beaux 
cris.  Leurs  nerfs  s' y  sont  détendus  violemment. 
Des  artistes,  des  guerriers,  des  saints  y  ont 
donné  la  plus  grande  mesure  de  notre  énergie. 
L'effort  y  est  désespéré.  U Occident  y  dessine 
par  instants  son  caractère  avec  une  brusque- 
rie grandiose. 

Mais  si  de  la  sorte,  au  contact  de  deux  ci- 
vilisations différentes  et  sous  deux  ciels  di- 
vers, l'Occident  accuse  les  limites  de  sa  t^ésis- 
tance  par  les  mêmes  symptômes,  c'est  donc 
bien  qu'il  possédait  en  propre  sa  loi  de  vie. 
Ni  ici,  ni  là,  sa  personnalité  collective  ne  se 
dément.  Le  respect  de  l'homme,  l'honnêteté 
du  travail,  le  sentiment  de  l'équilibre,  la  juste 
entente  des  réalités,   le  bon  usage  du  temps, 
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le  goût  de  V énergie,  tels  étaient  bien  les  con- 
ditions primo  rcliaL<^  ae  t.  jii  ii^ueiw  (it  lea  la- 
ractères  positifs  de  sa  morale. 

C'est  en  effet  de  quoi  fêtais  curieux. 

Plus  je  trouvais  étincelantes  ces  deux  villes 
d''a^ur  et  d'or,  mieux  elles  me  persuadaient. 
Plus  m'exaltait  l' éblouisse  ment  de  leur  ciel, 
mieux  il  me  faisait  comprendre  la  loi  de  ma 
terre.  L'ivresse  qu'elles  me  communiquaient 
m'éclaircissait  l'intelligence.  Je  ne  sais  quel 
rayon  plus  doux  se  mêlait  à  leur  l/rillante  lu- 
mière. 

Oui,  je  m'en  souviens.  Je  ne  m'y  sentais 
pas  seul.  Je  leur  offrais  un  cœur  peuplé  d'i- 
mages familières.  Je  les  aime  comme  les  lieux 
qu'on  a  visités  avec  des  amis. 


C'était  un  Jeune  liomme  fort  romantique 
que  ce  Ldic  de  Coëdigo  qui  allait  à  Venise  et 
à  Grenade  se  repaître  de  son  propre  malheur. 
Non   seulement   il   avait   lu    Chateaubriand, 
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mais  encore  Ibsen.  Il  était,  vous  Vave^  vu, 
tout  inquiétude  et  travaillé  par  cette  maladie 
celtique  qui  atteint  les  gens  des  Gaules  dès 
que  l'équilibre  de  leur  cerveau  et  de  leur 
cœur  est  compromis.  Cest  alors  qu'ils  sentent 
le  besoin  niorbide  de  se  forpai/ser  et  de  s'é- 
tourdir dans  une  mentalité  étrangère. 

Il  était  fatal  qu'un  tel  jeune  homme  prit  le 
chemin  de  ces  villes  et  c'est  dans  ces  villes 
aussi  que  le  désordre  dont  il  était  ravagé  ap- 
paraît sous  la  plus  franche  lumière. 

Venise  et  Grenade  sont  aimées  en  effet  des 
romantiques.  Elles  préexistent  à  leur  état 
d'esprit.  Elles  correspondent  à  une  phase  né- 
cessaire de  notre  désorganisation.  Ce  sont  les 
miroirs  où  vont  se  regarder  de  certains  mala- 
des. 

Laissons  de  côté  nos  écrivains  de  1 830  dont 
la  dilection  pour  ces  frontières  n'est  que  trop 
évidente.  Le  cas  d'un  peintre  comme  Dela- 
croix est  bien  curieux  et  bien  instructif.  Il 
est  vraiment  de  cette  Venise  où  fut  inventée 
la  manière  moderne  de  la  peinture.  Ses  ciels 
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rappellent  ceux  deVéronèse.  Sa  parenté  avec 
Tintoret  est  frappante.  C'est  la  même  vigueur 
dans  les  tons,  le  même  dessin  du  coloriste,  la 
même  fougue.  Sa  morbidesse  fait  penser  au 
tragique  du  peintre  de  la  Crucifixion.  Or  De- 
lacroix n'est  jamais  allé  en  Italie,  et  Von  peut 
dire  par  conséquent  qu'il  ne  connut  pas  Tin- 
toret qu'on  ne  connaît  qu'à  Venise.  Il  res- 
semble simplement  à  cet  ancêtre  parce  ciue  la 
décomposition  de  notre  génie  suscite  à  plu- 
sieurs siècles  de  distance  des  chefs-d'œuvre 
de  la  même  famille. 

Et  nous,  malgré  que  nous  en  ayons,  nous 
sommes  tous  encore  un  peu  de  18S0.  Loïc  n'é- 
tait pas  un  attardé.  Nos  lettres,  il  est  vrai, 
achèvent  aujourd'hui  de  rejeter  le  roman- 
tisme. Mais,  le  monde  où  nous  vivons  en  reste 
pénétré.  Ecouter  les  orateurs,  lises  les  jour- 
naux, regardez  la  politique  et  considérer  les 
mœurs,  ce  manque  de  sûreté  dans  le  juge- 
ment et  de  fermeté  dans  l'intelligence  qui  est 
général,  ces  bouffées  de  sentiment,  cette  lassi- 
tude, cette  impuissance  viennent  de  nous  Jtre 
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trop  longtemps  laissés  conduire  par  des  accès 
de  sensibilité.  Nous  avons  abusé  de  notre 
tempérament,  nous  ne  sommes  plus  unpeuple 
maître  de  soi.  Le  bel  ordre  français  dont  la 
construction  des  cathédrales  avait  été  Vaf- 
lirmation  initiale  a  été  ruiné  et  c'est  de  là  que 
part  l'incohérence  de  nos  prétentions.  La  ca- 
thédrale a  été  peu  à  peu  démolie. 

La  sagesse  de  la  cathédrale  était  fondée 
sur  le  respect  du  sol  et  l'intuition  de  la  race. 
Sa  logique  n'acceptait  que  Vejfort  utile.  Par 
sa  perfection  intime,  elle  certifiait  l'accord 
des  métiers  et  la  droiture  naturelle  des  arti- 
sans. Non  seulement  elle  unissait  en  toute 
réalité  les  hommes  qui  la  bâtissaient  ensemble. 
Mais,  forte  contre  le  temps,  elle  constituait  de 
plus,  un  lien  entre  les  générations  successives, 
unanimes  dans  leur  tradition  et  glorieuses 
de  leur  clocher.  Cette  puissante  maison  de 
Dieu  était  la  maison  du  peuple  tout  entier  y 
dont  son  envolée  de  pierre  attestait  les  éner- 
gies disciplinées.  Son  autorité  rayonna  sur 
V  Europe.   La   cathédrale  parisienne,  on  la 
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construisit  en  Italie  et  en  Espagne,  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  en  Norvège  et  en 
Finlande  ;  elle  se  dressa  à  Pi-agae  aussi  bien 
qu'à  Nicosie  et  à  Famagouste.  L'esprit  dont 
elle  procédait  était  celui  de  Vhomme  qui  est 
devenu  maître  de  sa  force  et  certain  de  sa  loi. 
Cette  bonne  tête-là,  pendant  des  siècles,  ne  sut 
rien  penser  qui  ne  fut  droit  et  fier.  Vhomme 
qui  la  portait,  même,  en  des  temps  difficiles, 
vécut  harmonieusement.  Il  éleva  des  châ- 
teaux et  des  églises,  il  fit  des  tragédies,  de  la 
musique  et  des  tableaux  où  il  traduisait  avec 
confiance  la  belle  ordonnance  de  son  âme. 

Le  malheur  fut  qu'insensiblement  nous  per- 
dîmes le  respect  et  jusqu'au  souvenir  de  cette 
grande  origine.  Nous  cessâmes  de  compren- 
dre le  sejis  du  chef-d'œuvre  dont  nous  étions 
nés.  La  Renaissance  tourna  ailleurs  notre  at- 
tention. On  en  vint  au  AV7/*  et  au  XVIII ^  siè- 
cles à  rougir  de  ce  travail  de  «  barbares  ». 
Tel  chanoine  consentait  encore  à  admirer 
Notre-Dame,  «  quoique  gothique  ».  Au  fond 
avec  Voltaire,  on  lui  préférait  la  façade  de 
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Saint -Gerçais,  et  notre  génie  allait  ainsi  se 
désaccordant. 

C'est  pendant  cette  période  de  notre  histoire 
imelle  ^  a. '/■'.  ■  mains  déjà  sacri lèges  por- 

tepJ  les  preii'K.:  ■  ■•jupsau  monument  national . 
V accomplissement  du  vœu  de  Louis  XIII, 
au  cominencement  du  règne  de  Louis  XIV , 
sert  de  prétexte  à  la  démolition  du  chœur 
de  Notre-Dame  de  Paris,  du  maître-autel, 
des  stalles  du  XIV^  siècle.  Puis  le  cardinal 
de  Noailles  modifie  la  rose  et  les  ornements 
de  la  façade  du  Midi.  A  V extérieur  les  gar- 
gouilles sont  supprimées,  à  l'intérieur  le  jubé 
est  détruit.  Au  XVIIP  siècle,  les  vitraux 
sont  brisés  par  Le  Viel  qui  les  remplace  par 
du  «  verre  blanc  de  France  »,  et  Soutnot  en 
J77i  mutile  le  portail  central  pour  agrandir 
Ventrée. 

Certes  le  tempérament  et  l'éducation  que 
nous  avaient  faits  la  construction  de  ces  gran- 
des voûtes  assurèrent  pendant  longtemps  à 
'esprit  français  cet  équilibre  architectural 
qui     soutint   la     majesté    des    lettres    sous 
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Louis  XIV.  Le  principal  restait  sauf,  sinon  le 
principe.  Nous  tenions  toujours  pour  le  culte 
de  l'ordre,  et  pensions  nous  y  conformer  en 
nous  complaisant  dans  la  clarté  latine.  Cette 
rigoureuse  discipline  Toutefois  cessa  de  trou- 
ver son  correctif  nécessaire  dans  le  sentiment 
de  la  vie  et  de  la  nôtre.  V excès  des  jansénis- 
tes, qui  pourtant  furent  de  plus  adwArahles 
Français  c/ue  leurs  adversaires,  montra  pour 
la  première  fois  à  quel  dessèchement  ce  ratio- 
nalisme absolu  nous  allait  conduire.  La  Fon- 
taine mis  à  part,  le  XVir  siècle  fut  sans 
poète  lyrique  et  le  XV III ^  sans  poète  aucun, 
et  enfin  ces  époques  sombrèrent  dans  la  manie 
jacobine,  crise  de  bile  et  de  consomption  dans 
un  corps  attristé. 

Or  effectivement,  à  la  fin  de  ce  premier 
stade,  le  monument  de  la  race  et  du  pays  est 
devenu  comme  un  objet  de  haine.  La  statue 
de  Philippe  le  Bel  est  brisée  à  coups  de  sa- 
bre. Les  ornements  de  bronze,  les  cloches,  les 
reliquaires  sont  envoyés  à  la  fonte.  On  abat 
le  clocher  «  contraire  à  V égalité  ».  Enfin  la 
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Commune  décide  la  démolition  de  la  cathé- 
drale de  Paris  qui,  mise  en  vente,  n'est  sauvée 
que  par  l'oubli  d'une  formalité. 

L'accord  était  définitivement  rompu  entre 
notre  ingénuité  et  notre  raison. 

Tant  d'insensibilité  rendit  la  réaction  ro- 
mantique  inévitable.  Ce  vaste  et  profond  be- 
soin d'expression  qui  s'était  donné  cours 
dans  la  statuaire  du  Moyen  Age  et  que  les 
temps  classiques  avaient  impitoyablement  ré- 
fréné mit  soudain  la  littérature,  puis  Vart, 
puis  la  société  en  folie.  Tout  sens  constructif 
fut  perdu. 

Les  romantiques  s'éprirent,  il  est  vrai,  des 
cathédrales,  mais  seulement  à  cause  de  l'énor- 
mité  de  leur  silhouette  sous  un  rayon  de  lune  ; 
ils  ne  se  doutaient  pas  de  la  sévérité  de  leur 
établissement.  Ils  ne  surent  édifi.er  au  théâ- 
tre que  ces  grossiers  mélodrames  qui  J'aussè- 
rent  pour  longtemps  la  poésie  et  la  musique 
de  scènes. 

Ils  allèrent  en  effet  échauffer  leur  lyrisme  à 
Venise  et  à  Grenade,  attirés  vers  tous  les  mi- 
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rages  et  cessant  d'être  eux-mêmes  à  chaque 
nouveau  spectacle.  Pourtant  quand  les  sculp- 
teurs romans  imitaient  les  tapis  orientaux, 
quand  les  statuaires  de  Bourges  ou  de  Sens 
sculptaient  des  animaux  exotiques,  Védiflce 
n'en  était  point  influencé  au  point  de  ressem- 
bler à  un  minaret  ou  à  une  mosquée.  Pour- 
tant quand  Racine  faisait  parler  Bajaset,  il 
ne  feignait  point  d'être  devenu  lui-même  une 
manière  de  Turx  et  ne  dispersait  point  Vinté- 
rêt  de  son  ouvrage  dans  de  vaines  recherches 
de  couleur  locale.  Pourtant  lorsque  les  frères 
Martin  imitaient  les  laques  japonaises  ou  que 
les  marquises  poudrées  faisaient  décorer  leurs 
boudoirs  de  chinoiseries^  ce  restait  toujours 
de  l'art  intimement  français.  Mais  dès  lors  que 
l'expression  du  rare  et  du  violent,  de  l'illogi- 
que et  de  l'inattendu  fut  devenue  la  seule  af- 
faire, le  sens,  le  goût,  la  mesure  furent  tenus 
pour  haïssables  ;  ce  fut  comme  une  fureur  de 
se  détruire.  Les  œuvres  n'eurent  d'autre  ap- 
pui qu'une  passion  passagère  et  ne  se  sou- 
tinrent plus  que  çà  et  là  par  de  brillants  mor- 
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ceaux.  La  cathédrale  bâtie  au  fond  de  nous- 
mêmes  venait  de  subir  un  nouveau  dommage, 
jilus  grave  encore. 

Les  faits  extérieurs  viennent  ici  de  nouveau 
confirmer  cette  pî^ogressive  dégradation  de  no- 
tre esprit.  Le  vandalisme  contemporain  ne 
prétend  plus  à  changer  le  style  des  anciens 
monuments,  Il  les  abat.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  qu'une  municipalité  imbécile  jetait 
bas  la  collégiale  de  Saint-Evremond.  Ce  n'est 
plus  seulement  aux  églises  ogivales  qu'on  s'en 
prend.  Les  vieilles  demeures  de  toutes  époques 
qui  par  leur  noble  ordonnance  ou  leurs  har- 
monieux motifs  affirment  le  sérieux  de  Var- 
chitecture,  attestent  la  perfection  des  métiers  ou 
évoquent  un  grave  équilibre  de  la  vie,  sont  li- 
vrées une  à  une  à  la  démolition  :  en  réédité 
elles  déplaisent.  J'ai  entendu  un  jour  un  ou- 
vrier, devant  cette  statue  de  Charles  V  qui  pro- 
vient de  l'église  des  Célestins  et  dont  l'expres- 
sion de  bonté  est  si  belle,  traiter  le  bonhomme 
de  vieux  nigaud,  j'adoucis  l'expression  !  C'est 
bien  en  effet  l'âme  française  elle-même,  dans 
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sa  Ji ne  structure,  dans  sa  raison  sensible  et 
dans  son  traditionnel  équilibre,  qui  est  devenue 
un  objet  de  risée. 

D'un  tel  ébranlement  l'on,  peut  répéter  ce 
que  disait  Tacite,  quand  il  envisageait  la  chute 
de  l'empire  de  Rome.  Une  discipline  de  huit 
cents  années  avait  fait  la  solidité  de  Védi- 
Jlce.  Qu'il  se  ruinât,  c'était  la  perte  de  ceux 
qui  V ébranlaient ,  il  ne  leur  resterait  que  d'ê- 
tre eii  guerre  les  uns  contre  les  autres  K  Et 
c'est  bien  là  que  nous  en  sommes. 

Ainsi  d'abord  on  retrancha  de  la  construc- 
tion française  tout  ce  qui  traduisait  l'épa- 
nouissement d'une  vie  locale  riche  et  variée. 
Ensuite  on  détruisit  les  piliers  et  les  fonda- 
tions. Et  ce  que  Je  décris  ici  comme  une  œuvre 
de  ruine  fut  accompli  par  la  vertu  des  chefs- 
d'œuvre  différents.  Vimpjosante  déduction  des 
grandes  époquesde  la  littératureet  de  Vartfran- 

1.  Nam  pulsis  (quod  dit  prohibeanf)  Romanis,  quid  aliud 
quam  bella  omnium  intev  se  gentium  existent  ?  Octingento- 
rum  annorum  fortiina  disciplinaqne  compages  hsec  coaluit 
quae  convelli  sine  exitio  convellentium  non  potest. 

(Histor.  IV,  74.) 
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çais  mit  tour  à  tour  en  lumière  les  puissances 
diverses  de  notre  génie  que  la  cathédrale  avait 
contejiues  d'abord  dans  l'unité.  Corneille  dres- 
sant le  devoir  contre  la  passion  comme  s'op- 
posent les  nervures  d'une  voûte.  Racine  or- 
donnant d'un  pur  dessin  les  conflits  de  l'a- 
mour avec  lui-même  font  preuve  de  la  même 
logique  que  Robert  de  Lusarches  et  Pierre  de 
Montereau.  Plus  tard  Chateaubriant  évoquant 
l'histoire  universelle  et  promenant  sa  tris- 
tesse d'Amérique  en  Palestine,  Lamartine 
éternellement  sonore,  Hugo  forçant  le  verbe, 
restituent,  quoique  fiévreusement,  la  curiosité 
et  l'exubérance  plastique  du  Moyen  Age. 

Nos  facultés  nationales,  après  une  grande 
période  de  coordination  où  elles  se  fortifient 
dans  la  discipline,  se  dissocient  donc  vers  la 
fin  du  XV^  siècle,  puis  recommencent  de  s'é- 
panouir les  unes  après  les  autres,  d'époque 
en  époque.  Elles  n'en  paraissent  que  plus  bril- 
lantes. Mais  elles  y  perdent  leur  mesurée,  tant 
q u' elles  finissent  par  se  tourner  les  unes  con 
tre  les  autres. 
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Après  un  si  profond  discord,  notre  esprit 
ne  saurait  retrouver  son  équilibre  qu'en  re- 
construisant une  nouvelle  cathédrale. 

Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  Jour.  Ce  que  la 
raison  improvise  me  parait  encore  une  œu- 
vre trop  passionnée. 

Une  harmonie  entre  notre  sensibilité  et  no- 
tre intelligence  ne  peut  se  reformer  que  len- 
tement et  en  profondeur,  dans  le  recueille- 
ment et  dans  le  travail,  par  une  série  de  faux 
traits,  puis  de  corrections,  alors  que  chaque 
ouvrage  et  chaque  événement  auxquels  elles 
ont  participé  est  mis  au  point  par  le  temps. 

N'appointons  donc  pas  une  fougue  trop  ro- 
mantique à  nous  libérer  du  romantisme. 

Venise  et  Grenade,  qui  nous  séduisirent  tel- 
lement alors  que  nous  nous  complaisions  dans 
une  belle  maladie,  par  cela  même  nous  of- 
frent aujourd'hui  des  enseignements.  Ce  de- 
meurent pour  nous  des  villes  d'importance, 
des  lieux  éminemment  favorables  à  la  médi- 
tation. 

L'on  y  retrouve,  l'esprit  clair,  le  souvenir 
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(Tun  ancit'ii  péché  et  Von  apprend  à  s'y  con- 
naître. Cela  est  bien  plus  éinouoant  que  cVex- 
plorer  les  dernières  jouissances  et  de  rom- 
pre les  limites  de  la.  vie. 

Loïc  de  Coëdigo  neût  point  recherché  ces 
frontières  et  ne  se  fut  point  porté  à  ces  extré- 
mités, s'il  eût  davantage  voyagé  dans  son 
pays  et  mieux  connu  la  France. 

La  France  est  pays  d^ unité. 

Vart  classique  et  l'art  romantique  furent 
les  deux  moitiés  de  la  cathédrale. 
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